【原】朱振国·吊孔乙己

在一个雪花飘零的冬日，在浙东那个叫鲁镇的小酒店里，孔乙己的名字被人从记账的粉板上擦掉了。这一擦，就像一片小小的雪花落入泥淖，悄然无声，那个卑微的生命和19 个欠钱，都随着那抹布留下的一道水痕消逝。

其时，店堂隔壁的雅座间传出一阵阵猜拳声，一阵阵朗声的大笑，那是穿长衫的酒客们正在行令豪饮。靠柜身外头，三两个短衣帮酒徒，骨碌了一下被酒精刺红的眼珠子，直一直脖子，竟都有些嗒然的惆怅：孔乙己真的死了么？那个书呆子，毒头，真的走了么？

…… ……

这鲁镇，是江南一个很常见的小镇，临街而建的黑瓦粉墙，青石板铺就的街面，临街开着的店铺，营造着市井的人气和活气。这家叫“咸亨”的酒店，也是一家很普通的小酒店，当街一个曲尺形的柜台，台面上摆几样下酒的小菜，如咸煮的花生、茴香豆之类，如果有一盆已被扣出、通透晶莹的扎肉，就算有了几分豪华。曲尺的顶端，直竖一块黑底金字的青龙牌，上书“太白遗风”四个大字。

我爷爷曾是这家酒店的伙计，学徒时才 12 岁，因为长得笨手笨脚，干不了上手活，最后只好干温酒的职务。温酒的工作有些单调，有些无聊，平日里掌柜总是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，但是，每当孔乙己到店时，气氛就会变得活泼起来，对此，还是小孩的我爷爷印象特别深。

孔乙已是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。说唯一，我爷爷解释说，那个时候靠着柜身站着喝酒的都是些短衣帮，大都是跑街的，做雇工的，摇船的，堪称贩夫走卒、引车卖浆者流。在隔壁的单间里点上好菜，坐着喝酒的属于长衫党，穿长衫的该是一些有点钱有点势的体面人，至少是读书人。孔乙已是穿长衫而喝站酒的唯一者，这样就成了一个异类。他身材很高大，青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕，一部乱蓬蓬的花白胡子，穿的虽是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取了一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道：“孔乙己，你的脸上又添新伤疤了！”他不回答，对柜里说：“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。酒客不饶他，又故意高声嚷道：“你一定又偷人家的东西了！”孔乙己睁大了眼睛说：“你怎么这样凭空污人清白？”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，被吊着打。”在这类步步紧逼的诘问中，孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“窃书不能算偷…… 窃书，读书人的事，能算偷么？”接下来便是说一通什么“君子固穷”，什么“者乎”之类的话，引得众人都哄笑起来，这时店内外充满了快活的空气。

利用孔乙己营造“快活空气”，手法远不止一种。等他喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，酒客中又有人问：“孔乙己，你当真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气，他们便接着说道：“你怎么连半个秀才也捞不到呢？”这问话，恰如耍枪法中的一招，先虚晃一枪然后直刺胸窝，孔乙己立刻显出颓唐不安的模样，脸上一点酡颜顷刻转呈为一层灰色，众人又都哄笑起来，店内外充满了快活的空气。

我爷爷说，孔乙己原也读过书，但终于没有“进学”，所谓“进学”，就是没考上，连秀才这点起码的功名也没取得，又不会营生，于是日子愈过愈穷，落到了将要讨饭的地步。幸而写得一笔好字，便替人家抄书，换一碗饭吃，可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒做，坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他抄书的人也没有了，孔乙己没有办法，便免不了偶尔做些偷窃的事，遭人耻笑。

但孔乙己终究是一个受人欢迎的人。有几回，邻舍的孩子听得笑声，也来赶热闹，围住了他，他便给他们茴香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子，孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯下腰去说道：“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇摇头，说：“不多不多，多乎哉？不多也。”似乎在向孩子表达贫乏的歉意。在酒钱方面，他的品行都比别人好，就是从不拖欠。虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去孔乙己的名字。

然而，终于在一次因偷窃丁举人家的东西，被打断了腿之后，他的19 个酒钱再也没法偿还，直至有一天被永远的抹去。

孔乙己的名字在粉板上消失一个世纪后，我这个从鲁迅著作中认识他，也知道我爷爷曾为他烫过酒的后人，竟在鲁镇的街上邂逅了他。不过，这个孔乙己是一座黑黢黢的铸像，一个拖着辫子的满清遗老的形象，孤零零地站在行人道上，咸亨酒店的新掌柜认为死灵魂也能卖钱，要他露着一个卑怯的笑，依然遭受风刀霜剑，站在那里招揽生意，混充托儿。

漫步熙熙攘攘、人头济济的街头，有一个问题经常在我的脑海盘桓：孔乙己到底是怎么死的？我爷爷文章中只说过一句“我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了”，死因语焉不详。重读先生的文章，透过已泛黄的纸页，我发现孔乙己并不是被什么科举制度害死的，实在是被一伙人合力杀死的，凶手中就有我爷爷。当年，我爷爷尽管还是个孩子，但似乎也已被世俗污染，他用的是一种冷血的叫“势利”的凶器。有一回孔乙己要教他识字，我爷爷肚里竟说：“讨饭一样的人，也配考我么？”对孔乙己的蔑视到了极点，接下来便回过脸去，不再理会。孔乙己继续热心的教我爷爷，并认真地用手指蘸着酒液，讲解茴香豆的茴字怎么写，我爷爷愈不耐烦了，努着嘴走远，像躲避一个不可接触的贱民。而那些短衣帮的酒客，自己过的可能是牛马一般的生活，但对这位快堕入自己圈中的异类毫不宽容，一息不饶的取笑，并直取人的要害：你孔乙己愈要面子，愈要扯去你的面子——你虽认识几个字，然而是没有功名的白身人；你愈想按住标志身份的长衫，便愈要剥去你的这块遮羞布——你已不是读书人，而是一个偷儿，赤裸裸地让他无地自容。如果说丁举人打断孔乙己的腿是对同类的残忍，短衣帮们放肆而刻薄的嘲弄则是对落魄的异类精神上的欺凌，在这种弱者对更弱者的欺凌中，他们获得了卑微的满足。

这正是一种有意或无意的戕害。这里没有棍棒和屠刀，只有看去不足道的嬉笑和调侃，但一样具有不可小视的杀伤力。咀嚼、玩味别的不幸者的痛苦，以麻痹自己的痛苦，自己受人伤害，又不断伤害别人，求得些许的慰藉，这是未觉醒的奴隶们的另一种活法。先生带着大悲怆，以孔乙己的死，把这帖陈年老方在《新青年》杂志上见了阳光。

铁铸的孔乙己，应当不再演示一百年前大先生所说的“社会上的或一种生活”，老人家的脸上确已带上了笑容。然而，我觉得这笑容看去总有点暖昧，当游人勾肩搭背与孔乙己合影时，这笑容似乎透着无声的质疑：过去了一百年，我看你们怎么仍如此面熟？