|
天寒地冻，早清儿起来真觉得内里虚寒，急需补充热量，得吃点儿热热乎乎、连汤带水、顺口充肠的。咱们上次聊过在上海吃早点，有称作“单档、双档”的油豆腐百叶包粉丝汤，其实北京也有类似的吃食。 
炸丸子也叫豆面丸子，通常用豆面、碎粉条、五香粉制成，炸后如小枣状，黄褐色，再用花椒大料煮之。丸子和豆泡同煮，豆泡就是上海人说的油豆腐。有买主光临，小贩取蓝边白瓷碗，盛入带汤的丸子，加豆泡，俗称“两样儿”，淋芝麻酱、腐乳汁、撒香菜末、韭菜末，滴几滴辣椒油，又香辣又热乎，就着新出炉的烧饼更美。
还有一种炸豆腐汤，北京人简称为炸豆腐，北豆腐切三角形的厚片，下油锅炸至焦黄，再下锅加五香料煮，吃时盛入碗中，加香菜末、芝麻酱、韭菜花、辣椒油，通常也是就着烧饼吃。过去这路吃食多是小贩担挑子下街叫卖，吆喝“炸丸子开锅”“炸豆腐”。现如今您要想吃这口儿，护国寺小吃店还能吃到。河南人早上喝胡辣汤，黏糊糊黑乎乎的一碗，一手水煎包一手执汤匙，中原父老吃得额头沁汗，过瘾过瘾！北京人早上喝炒肝儿，让不少外地游客暗吃一惊：这TM什么玩意儿？黏糊糊黑乎乎一碗糨糊似的东西？里面竟然还有猪肠子和猪肝？名叫炒肝儿不是炒的而是煮的？
炒肝儿和驴打滚一样都是名不副实的小吃，北京人早点爱吃包子炒肝儿，猪肉大葱馅儿的包子来上三两，再来一碗炒肝儿，地道！炒肝儿是将猪肥肠处理干净，切顶针段煮烂，再将猪肝切柳叶条，加黄酱、烂蒜同煮，出锅前团粉勾芡再放入蒜泥，就可以出锅啦。
民俗学家张次溪曾说：“除了回教朋友，凡是京剧杂耍的艺人，十之八九爱喝炒肝儿。名伶武生周瑞安有十一碗的记录，说相声的大面包一口气十四碗，又打破了周一腿的记录了。”说到这儿各位别惊，炒肝儿专门用一种高桩小碗，比茶碗大不了多少，所以吃起来就像桂林吃马肉米粉、陕西人吃扶风一口香臊子面一样，可以一碗接一碗的吃。为什么用这么小的碗？因为这炒肝儿就吃个味儿，蒜香味儿、酱香味儿、内脏独有的脏器味儿，小碗吃就是过个嘴瘾，没有拿大海碗吃的。最早卖炒肝儿的是前门会仙居，这家店在同治年间刚开张的时候是家小酒铺，到了民国初年，《北京新报》的记者杨曼青与老板闲聊间，建议将当时店里售卖的白汤杂碎改进，将白汤改为加入黄酱勾芡，己经改进，再加上杨曼青在报纸上写文章宣传，这炒肝儿在四九城就火了起来。后来不远处鲜鱼口又开了家天兴居，也卖炒肝儿。到了一九五六年公私合营，两家店合并，现在就只有天兴居的招牌了。配炒肝儿的是天津包子，个头不大，扁趴趴的，一两三个，猪肉大葱、牛肉大葱、素三鲜是大路，近些年也从南方学习引进了梅干菜、荠菜、冬笋等馅料，但老百姓也就是尝个鲜。鲜香而不油腻的猪肉大葱馅儿，还是北京人最经典的选项。我对猪内脏不感兴趣，从不吃上海菜里的草头圈子、鲁菜的九转大肠，就是北京菜的溜肝尖、火爆腰花也几乎从来不碰。但唯独爱吃炒肝儿，每次回京，一定买早上七点的高铁票，在北京南站下了火车，换乘地铁四号线，到新街口站下车差不多中午十二点半，步行至新街口大街，过马路，让过左手的新川凉面，也不进右边毛主席曾光顾过的老西安饭庄，直接迈步推门进庆丰包子铺，要上三两包子一碗炒肝儿，吃完喝完，这才算是到了家。味蕾永远是游子乡愁的GPS。而在我写下这些文字的今天，石家庄疫情正急，已经封城。北京也进入紧急状态。春节在即，而关山北望，草青黄尘飞扬，恨欲狂，思乡的口水又不争气地涌了上来……
|
