|
作者\郭继恩 点点滴滴忆下乡之18 来到廖家井没几天，就发现了一个奇怪的现像：大冷的天儿，可家家户户堂屋的大门却始终敞开着。不冷吗？ 带着这点儿好奇，我就在莊里瞎晃。一来二去就晃到了莊子南边的一户人家。这户人家没有围墙，几间正房坐北朝南，视野开阔，能够一眼望见十里开外的一棵树大队。 正端祥间，屋里走出一个人来，此人细高挑，长胳膊长腿长脸盘儿。只见他满脸带笑地招呼我：“你来啦，快进屋，快进屋。” 这个人叫廖永旭，与我同龄，是生产队的会计。在家里，他是大哥，在队里，有点儿权力。无意之中，我竟然闯到了领导的府邸。那时的廖永旭，已经有了自己的三人世界，但他仍然没有分家，而是同父母一道，挑着家庭的重担，照料着三个上学的姊妹。 宽敞的堂屋里，正对大门，一张方桌，两把椅子，桌子上方的北墙上，端端正正地贴着毛主席的标准像；西边，一铺大炕，炕上的毡，扫得干干净净；东墙下，一排普普通通的柜子看来有些年成了。总之，整个屋里显得空荡荡，但是却不冷，至少不太冷。 廖会计热情相让：“上炕，快上炕，炕上暖和。” 上得炕来，盘腿坐下。面前的小炕桌上，摆放着烟箥箩、旱烟袋、点烟的油灯。刚刚坐稳，滚热的茶水端来了。这个地方，一向都熬茯茶，冬天饮用，御寒。没喝两口，会计的母亲笑眯眯地端来一个盘子，盘子里，几个大白馒头，馒头顶部点缀着一簇园园的红点儿，鲜亮夺目。 如此热情的招待，一时弄得我慌慌乱乱，手足无措。 抽着烟，喝着茶，和廖永旭聊得很开心。身子下面的热炕既不凉也不烫，温度合适，真好！我忽然明白了：偌大的三间堂屋，这铺大炕，就是暖气。有了它，这屋里才能住人；有了它，才能隆冬腊月，不关房门。 众所周知，我国广大的北方农村，世世代代都在睡炕。我们山西老家的炕面是石板砌成，临睡前炕洞里塞一把柴草，将石板烧热，是为烧炕。我还依稀记得，小时候，早晨天亮，我姥姥常常从烧炕的灰烬里边儿扒出一个烤的软溜溜的大梨，哄我起床。那个大梨，热乎乎的，真甜呐！唉！这都是70年前的事情了，回想起来，心里暖暖的，酸酸的，那么遥远，那么温馨。 而廖家井，都是土炕，其操作方法则是填炕。 当时，饲养院里，时常喂养着牛、马、骡等二、三十头牲口。五六天功夫，地上的粪便、草渣、草节就积了厚厚一层。于是，队里就安排莊户们轮流清扫，清扫出来的这些废弃物则拉回来堆在住房附近自然干燥。一到深秋，天刚冷，就开始填炕了。 所谓填炕，就是把这些干燥的废弃物，用一个长把的木槌，由炕洞向里推进，数量要适度，厚薄要均匀，尽量不留死角。推平之后，从炕洞口点燃，慢慢向里边熰（此字用得可能不对）。烧得太快，温度过高，会将炕上的被褥烧坏；烧得太慢，温度过低，则屋里太冷。当然，如果着了明火，就了不得了，会酿成火灾！ 一般，每天下午填炕一次，过几天还得掏一次灰。这个过程一直要持续到来年天热，是一项挺操心的精细活。廖家的婆媳二人填炕的技术堪称一流，故而炕的温度恰到好处。 坦率地说：我不赞同这种取暖方式：既不卫生，味道也不好闻！我期望乡村也能实现集中供暖，彻底根除这讨厌的烧粪的味道。 第二年冬天的一个下午，空中飘着雪花。我正在关门，隔壁蒋保管路过，他说：“关门做啥，不让人进吗？”一句话点醒梦中人：原来，堂屋敞开是为了随时招待客人，提供方便。 善哉，好客的廖家井乡亲！ 2015年11月26日于甘肃天水 
|
|
|
