|
民国文人肖像中，有几样东西让人过目不忘：鲁迅的胡子、齐白石的拐杖、林语堂的烟斗、辜鸿铭的辫子……关于这条辫子，辜鸿铭在电视剧《觉醒年代》里，上演过一场辩护：“诸位同学，我知道你们笑什么——笑我头上这根辫子，你们看！辫子有什么好笑的呀？这是我们中华文化一条斩不断的根。在座的同学，不管你们愿不愿意听，只要你们承认自己是中国人，就要依附于这条辫子。只不过我们不同的是，我的辫子是有形的，顶在头上，你们的辫子是无形的，藏在心里。千万不要以为我们割掉了毛发，穿上了西装，满嘴的English，洋人就会高看我们。恰恰相反，当一个中国人西化成一个洋人的时候，恰恰会引起他们的蔑视。只有让他们看到，我们中国人，有着他们与众不同的文明与精神，他们才会在心里对我们有真正的尊重。”《觉醒时代》开播，只要辜鸿铭出现在镜头里，画面就有些滑稽：身着长袍马褂，留着辫子，身边跟随一老一少两个仆人，伺候他喝茶、漱口、吸烟，怎么看都是封建遗老。他所处的时代，保守分子与激进者并存，狂士与酸儒共处，迷惘者与殉道者同行。作为文人，他们既是中国历史上最后一代士大夫，又得扮演了冲在时代前列的思想先驱。到处是岔路口，且没有红绿灯。时代的混乱貌似给了他们许多自由选择的机会，但因为原有的规则失灵了，他们不得不面对新与旧、中与西的冲突和撕裂。泥古还是西化？保守还是激进？淡泊还是热烈？在那个时代，也许不再是个人喜好，而是生死攸关、成王败寇的大命题。时代的灰尘落在每一个身上，就是一座大山。当后世评判他们的雄志与苛论、踌躇与愁苦，谁又会顾及他们各自性情和人生际遇？时代狼烟中，众声喧哗里，辜鸿铭这条不合时宜的辫子多了一层意味。一直以为辜鸿铭这个老顽固是地地道道、土生土长的中国人，却不是。他是混血儿，出生于马来西亚槟榔屿，父亲是中国人，母亲则是葡萄牙人。他自幼接受西方教育，聪颖过人，精通英、法、德、拉丁、希腊等9种语言，头顶13个博士学位，知识渊博，学贯东西，著有《中国的牛津运动》《中国人的精神》等英文专著，有“清末怪杰”之称，被称为“中国第一语言天才”。若说西化透彻，当时的知识界精英，大概没有一个堪比他。但他愿意回来寻根、做事，而且一回来就扎根不走了，不能不说他对中国文化有特别的感情和认识。爱国爱到骨子里去，他爱中国的一切，从典章制度、哲学艺术，直到官员的朝服、女人的裹脚布。由西化到中化，一个一百八十度的大转弯。大概因濡染之深吧，与一般的留洋学生不同，他偏爱同洋人“较劲儿”。据说，有一回在英国乘巴士，遇见一帮趾高气扬的洋人，洋人露出瞧他不起的架势。辜鸿铭不动声色掏出一份报纸来看。洋人们一看，个个笑得五官挪位：“看看这个大老土，连英文都不懂，还要看报！你瞧他把报纸都拿倒了！”辜鸿铭等他们笑罢，也不慌不忙，用流利的英语说道：“英文这玩意儿太简单，不倒过来看，还真是没什么意思！”他回国后，先为湖广总督张之洞幕僚，后为清廷外务部官员，再后为北大教授。用他自己的话说，出生南洋，求学西洋，出仕北洋。一九一六年蔡元培先生出任北大校长，揽天下英才，聘辜鸿铭讲英国文学。在北大这块新文化园地，拖着辫子讲英国诗，是殊难想象的奇观，由此可见蔡元培过人之处：学术自由、兼容并包。曾有人阻拦，先生掷地有声：“我聘用教员以其个人的学问、造诣为原则，在校授课以无悖于思想自由为界限 ……本校教员中如有脑曳长辫而持复辟论者，如果他所讲授的在英国文学的领域之内而无涉及政治，本校亦没有排斥干涉的理由。”先生的道理可能还在于：如果容量太小的话，排斥异己，今天有排斥这个的理由，明天便有排斥那个的理由，学术与思想的封闭也便假“理由”而行。辜鸿铭因这番知遇之恩，所以当五四运动起来时，他便和蔡元培同进退。其实，蔡是革命党，他是保皇党，他倒也敢说：“蔡元培和我，是现在中国仅存的两个好人，我不跟他同进退，中国的好人不就要各自陷入孤掌难鸣的绝境了吗？”别人问他“好人”之说如何解释，他答：“好人就是有原则！蔡先生点了翰林之后，不肯做官而跑去革命，到现在还是革命。我呢？自从跟张之洞做了前清的官，到现在还是保皇，这种人什么地方有第三个？你告诉我！”天道轮回，有原则有操守的人，定有厚报。辜鸿铭学术成就非凡，中国传统的“四书”中，他翻译了其中的三部——《论语》《中庸》和《大学》，堪称将中国文化介绍到西方的第一人。他还热衷于向西方人介绍中国的传统文化，著有《中国的牛津运动》和《中国人的精神》，这些书在西方有多受欢迎呢？当时西方流传着一句话：到中国可以不看三大殿，但不可不看辜鸿铭。更重要的是，他一生都致力于捍卫中国的传统。这个做法，在新文化运动的时代，人人都追求西化，他坚持那样的观点，有些过时。可是，时光流逝，兜兜转转，走到二十一世纪的今天，提倡文化自信已经摆在桌面上，我们有必要重新打量这个一肚子不合时宜的老顽固。一九二八年，辜鸿铭在风雨飘摇中死去，一代怪杰从此落幕，他的信念和希望只能殉葬了事，对此，史学家早已盖棺定论个性对于文人之所以重要，是因为一个性格平庸、性情虚伪的人很难有什么思想和创见。我们无法要求文人中规中矩，真要那样的话，他们的见解就会流于平庸和世俗。愿这世间，多几个蔡公；也愿这世间，有几个像辜氏这样不合时俗的怪才。
作者：甘草子，不小资，不文艺，不妖娆，不风情，恬淡自守，性如草木。转载、商务、合作、入读者群，请注明情况，加编辑微信（gancaozi2018）。 
|
