|
《西南联大的教授们》（原载2022年4月19日《今晚报》） 在人们的印象中，个人简介通常有一定的格式，比如说，某某，某年某月某日生，何方人士，有何经历，取得过何种荣誉或者成绩，等等。这样的简介，好处是规范化，缺点则是呆板，味同爵蜡。最近翻阅民国时期西南联大《除夕副刊》主编的《联大八年》一书，发现里面有一篇署名“资料室”、题为《教授介绍》的文章，总共收录了102名教授的个人简介。这些简介长短不一，长则五六百字，短则仅数十字，行文活泼，不拘一格，可谓独出心裁，别开生面。比如汤用彤的简介，是这么写的：“联大哲学心理系主任。……汤先生岁数并不太高，头发却已全白，胖胖的身材，走起路来，一歪一歪的。在家庭的重担之下，汤先生远在一九四二年就卖去了皮氅，家里经常吃稀饭过活。然而对同学仍然教诲不倦，而且面色毫无忧容。”吴晗的简介，是这么写的：“历史系教授，开中国通史，宋元明经济史两课，对明史有深刻之研究，在清华读书的时候是靠工读维持生活的。不像其他教授摆架子。为人诚恳热情，尤愿与同学接触恳谈。近年来鉴于国内反动腐败势力猖獗，屡次大声疾呼，要求改革，积极献身民主运动。对反动派攻击不遗余力。”金岳霖的简介，是这么写的：“清华哲学系主任及创办人。他的《知识论》已经有了国际的声誉。头发将近全白，至今独身未娶。金先生因为眼病的缘故，帽子终年不脱，一副眼镜一白一黑。金先生常常劝同学念哲学不必读哲学，多读读小说就可以了。”再如叶企孙的简介，里面提到他“好整洁，到饭馆或是小店吃东西时，椅子至少要擦上五六分钟才坐下去。上课的时候，你每次总会看见叶先生带着一个个的小包很整齐的放在讲桌上”。而曾昭抡则恰恰相反，简介里说他“不修边幅，有时一只脚穿袜，另外一只却没有。衣服的纽扣老是不齐全，而鞋子老是拖在脚上”。这一百多位教授的介绍，不知是同一人的手笔，还是集体创作的成果。无论如何，这一则则简介，就像一幅幅素描，寥寥数笔，就把教授们的形象、品格、习性、经历等等生动地勾勒了出来，让人时而扼腕叹息，时而肃然起敬，时而又忍俊不禁，可以说是难得一见的精妙小品。西南联大诞生于炮火纷飞、动荡不安的抗战年代。联大师生从被迫南渡，偏居边陲，到抗战胜利，奉命北归，时间长达8年之久，教学与生活条件极其艰苦，随时都有性命之虞。但在这些教授的简介中，我们看到的不是苦难与哀愁，而是个性和坚忍。当时写这些简介的人，心情想必也是从容和愉悦的，在其白描、速写乃至调侃的字里行间，洋溢着对老师们的喜爱之情，展现了一个又一个充满人间烟火气的校园生活小场景。我想，悲观厌世、情绪低迷者，大概是写不出这样有生趣的文字的。冯友兰在《国立西南联合大学简史》中写道：“联合大学以其兼容并包之精神，转移社会一时之风气，内树学术自由之规模，外来民主堡垒之称号，违千夫之诺诺，作一士之谔谔……”这一百多位教授的简介，是对冯友兰的这段话的生动注解，是为教授们立传，也是为中国知识分子在国家危难、民族危亡之际所展现出来的独立自由、勇毅担当精神立碑。西南联大，由此而不朽。 2022年4月19日《今晚报》《副刊·读吧》
|
