|
语言在诗人的手中，是一个可以扭曲拉伸、延展变形的东西，他们兴致勃勃地寻求着语言的各种全新组合，寻求与世间万物重新建立的认知和链接关系。有些诗纯粹就是语言实验，诗人驰上了一条语言的高速公路，不顾一切，向前向前。有时超速，急刹车，出人意料，奇险迭出。比如巴西大诗人安德拉德的这首诗，就特别好玩，把一个极其简单的句子折断，颠倒，变化，而且不断重复，就成就了一首诗的美妙韵律。一个人只有忍受着单调，才会把“在路的中央有一块石头”这样不起眼的景象看在眼里，记在心里，把这个句子折断、重复、不断把玩。儿歌为什么吸引孩子？对孩子来说，意义并不重要，声音更能带给他们愉悦。重复与变化，节奏与韵律，是诗歌语言的一个特征。明明那么意义简单的一首诗，当在重复中不断变化，竟如同法师的咒语，当诗人念动，我们便失去理性的判别力，除深堕其中别无他法。我觉得这首诗最迷人处，在于叙述时贯穿始终的失落、恍惚、虚无，和落实到细节上的一种或连诗人自己也不察觉的真切的欢喜，两者刹那间的奇妙混融。正因为生活单调得令人生厌，才让人有了写诗的理由，而诗歌将人带向了一种微微眩晕的离地飞行。
一个生命只要想表达，在每一种表达中就会生成独有的语言形式，不用受外在规则的限制。在这方面，为什么孩子总是语出惊人，经常有些话，特别新颖有趣、想象力奇特。而大人们为什么总是这样语言无味，因为他们总是用习得的概念知识，将一个个词的意义固定了下来，他们忘记了语言表达感觉时是可以自由组合的，通过隐喻可以去表达语言之上的东西。诗人是在身上保留了童年的清澈，保留了语言的敏感与灵动，没有成见地去表达对万事万物的感觉与发现，精神活动拒绝受到干扰、语言的自主权拒绝被剥夺的人。因为有语言的自由，所以，他们在某种程度上保留了生命的自由。读一读下面美国诗人威廉斯这首诗，感受一下诗人如何自由而个性地运用语言，沉浸和享受于语言的游戏。威廉斯把一枚李子的酸甜，描写得如此细致入微，可以在想象中吸吮到他为我们描述的李子的味道：他就是这样把一位穷苦老妇人生活的小小喜悦，赋予了这首诗。我以为，好的语言表达，必然是多义、混沌、千变万化的，可以向无数个方位展开，展示多样性与可能性，就像珊瑚或者什么海生物的触角似的。诗的节奏也很特别，句子不断地断裂，被拆开并且跨行，造成了停顿，既起伏又跌宕。正是这种断断续续的节奏感，让人无法一下子把它读完，于是只有慢下来一点点地品尝，每一个字词。反复的吟哦，节奏的断续，分明有一种欣喜激情在其中跳跃，作为读者的我们，读着读着，沉浸其中，也不由得感叹味道真好，味道真好。
诗歌看似简单，但诗歌的写作却有着极高的门槛，需要语言的训练和自觉。我觉得诗歌写作最重要的就是创新，一个好诗人一定是善于创新的。比如李白的诗，好就好在他在语言层面有前所未有的创新，比如“君不见黄河之水天上来”，那个时代的诗歌本应该是非常规整的，五言七言，合辙押韵，但是突然冒出一个外星人（谪仙人）写出这样完全没有章法的诗，这就是新意。前面举例的两首诗，虽然看似单纯，但敢于打破常规，全诗一种很强的节奏感和韵律感，节拍随着重点的微妙转换而不断变化，如同一个又一个波浪涌动。诗看似清晰、简单、易懂，从字面上看也确实如此，但一经细读，就会感到这些在字面上毫无难度的作品，要想真正了解却十分困难。这并不是在有意为难读者，而是诗人把观念深藏其中，只是捕捉和保留住周围能直接深深触动感官的表象，让读者自己去感悟，去理解。会做语言实验的人，是真正懂得语言的人，语言是活的生命体，变化伸缩，无穷可能。诗歌是语言的梦工厂，它创造出奇妙的世界。诗歌是思维的波浪，一浪高过一浪。诗歌是一个秘密，它说岀内心真诚的部分。诗歌是对自由的邂逅。诗歌语言的魅力，会让人感觉自己不断地被某种外力引领着向上攀升，同时又似乎随时都在感受坠落般的失重。好的诗歌让我们进入诗歌的内部感受与思考，使我们暂时摒除纷乱与嚣扰的外界，而活在诗歌时间的天空中，也可以说是诗歌语言的美酒里，让文字眩惑自己的眼睛，沈醉于一种美妙的酩酊里。
|
