|
我的母亲，我喊“姆妈”。我的祖上都是这么喊自己的母亲，我们这一代都是这么喊自己的母亲。我的下一代，喊自己的母亲叫“妈妈”。“姆妈”这个称呼，大概会在我们这一代消失吧。今天是母亲节，我来写一写我的姆妈。 我母亲今年72岁。她18岁那年生了我，所以在我的同龄人那里，我母亲并不显老。但我母亲一辈子跟泥土打交道，所以她在她的同龄人那里，又明显偏老。 身为人子，我庆幸自己父母双全，但我母亲却越来越悲观。她的悲观源于年纪越来越大，感觉来日苦短。村庄宁静的天空里，隔三差五会响起送葬的锣鼓声与鞭炮声，这声音像一根根针，密集地穿刺在母亲的心头。她在饭桌上说“某某死了”，其实潜台词是：在排队去公墓的队伍里，前面又少了一个人。我不想受此情绪感染，有时候就开玩笑，说你爹你娘都那么长寿，你活个一百岁都不是问题。话虽这么说，但终究还是小人骗大人。谁也颠扑不了落叶归根的自然规律，如果世上真有“老不死”，哪还不争抢得头破血流？ 我母亲是最底层的老百姓。她不是失土农民，她没有养老保险，她的银行卡里也没有余额。她一辈子跟泥土打交道，自然是勤劳惯了，也是节约惯了。我们家的吃食，多是我父母从泥土里刨出来的。油是自己种的油菜籽榨的，酒是自己种的高粱酿成的，其它蔬菜和鸡鸭更不必说。她与我父亲的生活流程是：自留地种蔬菜——蔬菜喂牲畜———粪便肥土地——土地产更多的蔬菜，如此周而复始，年复一年。 我经常批判母亲“笨”得不计成本，屡次劝说她省点力气。她口头答应，实际却变本加厉。鸡，从十来只养到二三十只，且养成了梯队；鸭，从家鸭养到飞檐走壁的野鸭；鹅，从一潮养到两潮；狗三条，猫四只。我若是允许她养猪，估计她会在房前屋后搭出一个小型猪场。我母亲的居家生活若是拍成视频，估计要气死疫情下的上海人。她每顿饭都要烧满满一大镬，人就吃点浮皮，其余的全是给鸡鸭牲徒准备的。反正亩是自己种的，不给鸡鸭吃还能给谁吃？她把番薯刨成丝，她把萝卜刨成丝，在柴火灶里煮熟后用于喂鸡喂鸭。番薯和萝卜是健康食品，我感觉比吃鸡鸭要好，而母亲却倒贴功夫和力气，非要将它们转化成我们早已吃腻了的鸡肉和鸭肉。 偶尔也有人到我家买鸡买鸭买蛋，这时母亲会非常高兴，因为她有创收了。顾客不带现金，只能“扫一扫”的时候，母亲竟打电话给我，让我在微信里收钱。其实我是可以在手机上帮她吆喝卖鸡卖鸭的，但我不肯帮这个忙，因为我知道，如果把鸡鸭卖光了，她的养殖热情与养殖规模会不断扩张，最后会把家里弄得像个动物园。 在养殖一事上，我已经彻底妥协了。先前，我是计划将屋后的园子辟作花园的，而且还撒了草坪种子。结果草坪没形成，却长出了满园齐腰高的荒草。我懒得打理，我母亲乐了，她削草为泥，从此，这个后院就成了母亲眼皮底下的“根据地”，每年在那里翻弄出各种蔬菜。继而，她又在园地边上搭鸡棚搭鸭棚，在围墙脚里凿一个供鸡鸭进出的洞，又在围墙外面拦了一圈网，于是鸡鸭也有了后花园。我家的鸡鸭白天出洞，晚上进洞，很有作息规律。今年又养了两潮鹅，一潮赶到堤埂上，一潮赶到江滩边，天天让它们给泥土“剃头”。我想，我母亲喜欢养东养西，可能是因为她有强烈的“主人翁”地位，她指挥不了我们，但能让六畜唯命是从。 母亲是很节约的，你给她的钱，她会越花越多。她的花费主要是两方面：一是次数不多的超市购物，二是过年时的压岁钱。她的来源是三方面：一是我父亲打零工的钱，二是卖鸡卖鸭卖蛋的钱，三是我给她的生活费。我母亲对钱的占有欲始终不减当年，你问她身边有没有钱，她肯定说有，再问她要不要钱，她肯定不会推辞。我现在只给她生活费，是因为不想让她去银行，也不想让她在家里放过多的现金。前几年母亲在城里帮我们烧饭，有一次被油烟熏得晕了过去，当我们要将她送到医院时，她却非要我先将她房间里的皮夹找出来，因为皮夹里装着身份证和四五千块钱，然后她把钱交给我，像交代后事似的。 我母亲现在根本不必为钱的事发愁了，毕竟论儿女有出息，像她这样的村庄里也没多少，她完全有资格做广场舞大妈，但她依然念叨着“钱”。吃不完的蔬菜，她是多么希望能卖点钱，饭桌上老是听他们在嘀咕这个话题。我去街上买菜，她多么希望由她替劳，好省下一点钱出来。她跟农村里所有母亲一样，有了八百想凑一千，有了八千想凑一万，貌似守财奴，实则是老辈传下来的省吃俭用的习惯。上次我妹跟她说，等外甥女参加工作，第一个月工资给她，她听进去了，现在她就在盼这个日子。我教育自己的女儿，以后来看望老人，一定要记得给他们带点好吃的零食，然后顺便给他们一点小钱。或许，这样可以让我的母亲感觉到开心。我有时候听她老是说钱钱钱的，就跟她开玩笑说，下次给您买只保险箱，保险箱里装一百万钱，到时天天让您坐在家里数钱。但按照她的心思，真给了她一百万，她可能想要两百万了。人总是这样的，我们不都有这样的欲望吗？ 我母亲的身体比我还要健康，体检指标比我的好看，只是血压血糖有点偏高。只要按时服药，这两个指标并不影响寿命，农村里防不胜防的是癌症。为了这个，我经常跟他们唠叨，要少吃咸菜，少吃隔夜菜，可他们哪里做得到。你让他们不种芥菜？您让他们不腌萝卜菜？你让他们倒掉剩菜？除非你把他们关进城里的套间。他们身上除了腰酸背痛，最大的毛病就是“肉痛”。家里的瓶瓶罐罐都装着咸菜，饭桌上一年四季有咸菜的影子。冰箱里塞得满满堂堂，猪肉牛肉鸡肉鸭肉，还有煮熟了的虎筱笋。这些东西冻得像石头，让我怀疑它们到底是哪个朝代的。前阵子，发现他们餐餐吃霉菜梗，我就发火了：“是不是一定要吃出癌症来才肯歇？”说过后霉菜梗不见了，但我知道，当我不在家的时候，他们又会照吃不误。“五一”假期，我一直住在老家，见一盆咸肉蒸了五六七八次，都有一股异味了，但他们还是餐餐端出来，若不是我最后下命令，他们是不肯赏给门口的管家狗吃的。 这辈子最大的遗憾是不能带着父母去外地旅游。原因是我母亲天生没有享福的命。她不会坐车，一坐车就头晕呕吐，什么药物都无效，躺两三天才会满血复活。最夸张的是，晕车之后，她看见小区道路两旁停满的车，竟连多看一眼的勇气都没有。所以直到现在，她只坐过我一次车。我刚进城的那些年，父母一人一辆自行车骑到城里来跟我一起过年。后来有了电瓶车，他们一人一辆电瓶车骑到城里来跟我们过年。我母亲来城里帮我烧饭的那两年里，她竟然也“早出晚归”，早晨骑电瓶车去枫桥，傍晚骑电瓶车回城关，让我们手心里捏出了一把把汗。现在他们老了，我不敢再让她冒这个险。每年我们回老家过年，一开始是去镇上的饭店，后来连镇上的饭店也不敢去了，因为我母亲每次到饭店都随带一只塑料桶，用来收集剩菜剩饭，不雅观倒是其次，关键是在电瓶车上放塑料桶也是危险的。 我母亲只有坐那种老式的敞开式的拖拉机，才不会车晕。如果现在还有这种拖样机，且这种拖拉机允许进城，我肯定会要去买一辆，然后我开着拖拉机，与他们一起去看北京天安门。 母亲自诩是有文化的，常说自己是高小毕业。她有时候说笑话，说我读书好，是因为她的基因好。其实她的基因一点也不好，我外公活着时，他的低智商在村子里是出名的，我的娘舅老表们也是半斤对八两。我母亲留给我的基因不是智商，而是勤劳。我读书的时候，父母从来不管我的成绩，我工作的时候，父母压根就插不上手。但我长在勤俭之家，无师自通地悟出了“笨鸟先飞”的道理。我是我母亲生养的一只笨鸟，她的勤劳和善良，就是默默无闻的言传与身教，这是我母亲留给我的最好的基因，也是农村贫苦家庭改写命运的唯一“法宝”。 现在我也年过半百了，与父母相处的时间在一天天减少。所以，但凡能留在他们身边，我就尽量留在他们身边，哪怕三个人吃饭时青眼对白眼，也是一种温暖的相依为命。有时候我总想，等他们像叶子一样随风飘落了，那我就真的成孤儿了，我再也吃不到他们种的菜，再也吃不到他们种的米，再也吃不到他们养的鸡鸭。所以每次回家，看到他们无暇顾及卫生，见到屋子里乱七八糟的时候，我总是劝慰自己，“吃个邋遢，做个菩萨”，我尊重他们，就得尊重他们的生活习惯。 前阵子，一个江西朋友在我老家吃饭，当他听到我喊“姆妈”时，因触景生情而饮泣吞声。原来，他们那里的喊法跟我们一样，也喊母亲为“姆妈”，当看到我能陪伴在姆妈身边，长年漂泊在外的他，突然想到了自己的姆妈，内疚无法尽孝而自愧不止。然后，他拉着我的母亲，一个劲地喊“姆妈，姆妈”…… 我想，有朝一日，当听到别人在喊姆妈，而我没有姆妈可喊时，我肯定也会像我的江西朋友那样，泪流满面，后悔莫及。
|
|
|
