姆妈的手

小编注：今天是母亲节，正好把存了几天的一篇文章发出来，作者是万全永丰人。作者姆妈的手，和小编的姆妈的手，有特别多的相似之处，比起“可来咯”老乡还曾用心细致的观察，我就惭愧多了。我也几次握过姆妈的手，但握手的瞬间心里却五味杂陈，我姆妈的手也是老茧罗布、皱纹如沟，还有几十年攒下来的一些疤痕，有些皲裂的掌纹已经硬化，树皮般扎手，握着姆妈的手，我的手，也是刺痛的，心，更刺痛。

清明已过去些了一周，但对逝去亲人的惦怀仍是有增无减。晏殊词中“燕子来时新社，梨花落后清明”，春风吹起，梨花又开，万物复苏。只是有许多我们的至亲，再也没有回来，存乎我们的记忆之中。

3月8日，我的一位初中英语老师给我发了一段视频，是她作为家乡地级市“三八红旗手”颁奖典礼大会时，电视台主持人采访互动时的场景。其中有一个细节：她的一位得意门生，一位卢姓同学寄来了信，她现场拆开来读。我看到这个视频非常感动，并不是感动于主持人煽情的话语，也不是感动于卢同学的书信内容，我感动的是老师那双冻肿的手，那双鼓得跟包子似的手，那双手背开裂满是血痕的手。我从屏幕外就能感受到那种痛苦——因为我大学之前也是备受此种痛苦的煎熬。

另外，我最喜欢的一首歌，是上个世纪90年代初流行的Beyond乐队演唱的《真的爱你》。那个时候，文化娱乐信息不像今天这般泛滥，一首好歌可以往复不断地循环和哼唱，当时还以为这首歌是写男女之间爱情的，但后来明白，这是在表达对母亲的爱、还母亲的恩。歌词中写道：“无法可修饰的一对手，带出温暖永远在背后，纵使啰嗦始终关注，不懂珍惜太内疚……”其中也提到了母亲的手。

所以看到英语老师的手，听到歌曲里的手，我自然想起姆妈的手。在我小的时候，也不知道是什么原因，自己家小孩都不称呼自己的父亲母亲为爸爸妈妈，父亲用“伯伯”来代替，母亲用“姆妈”来代替，所以那个时候喊爸妈的很少。

每到冬天，姆妈的手就会肿胀起来，整个手都不能完全握紧拳头。姆妈也到卫生所找了药，但总解决不了问题。姆妈开玩笑说这是“冻根”，可能会有遗传。果不其然，那时我的姐姐，包括我也是冻手。后来我明白了，其实根本不是什么冻根，而是长期将手暴露于严寒环境之下的结果。我后来去北方上大学，室内都有暖气，手就从来没有冻过了。而姆妈的手逢冬必肿，是与她忙事停不下来，有极大的关系的。

记忆中的姆妈，冬天很早就起床，将刺骨的河面冰块捅破，担水灌满厨房的水缸；再去菜地，将冰雪覆盖下的菜拔出来；而后再返回到河边，在刺骨的河水里洗菜。我现在难以想象，一双手本来已经肿得流脓了，姆妈却还义无反顾不假思索地将这双冻手又反反复复投入河水之中，进行二次、三次伤害……忙完这一阵，开始生火起灶，这个时候姆妈冻得发紫的手才有所解脱。姆妈终于可以在灶前“相火”（烤火的意思）了，但是间或还是得再置入冰水，洗菜舀水。我曾亲眼目睹，家里的水缸里漂着糍粑，水面上都结冰了，姆妈硬是敲开冰，肉手直接伸进冰水中去取糍粑。

这些还都是短暂性的深入冰水，又转入相火。最难的是“持久战”。比如有的时候“磁鱼”（给鱼去鳞、开肚、去鳃等的意思），必须得一鼓作气完成，手就得长时间暴露在冰冷环境之中。有几次我看见姆妈磁鱼，鱼的血水混着姆妈的脓水，夹杂着鱼的腥味，简直不忍直视。最可怜的是，磁完鱼后还要拿着到河里边去洗，又是一番“寒彻骨”。

我不太喜欢冬季，正是缘于年少时这些痛心的经历。作为学生，到了冬天必须长时间握笔去写字，正如开头说的那位英语老师，她也不得不面对长时间握钢笔握粉笔、将手暴露在严寒之下的考验。所以我在想，姆妈也是不情愿让自己手肿起来的，但家里的事总得有人做，她做了别人就少做一些，所以就长时间地陷入“冬天来了就肿，夏天来了就消”，“冻口裂了又合，合了又裂”的多次循环之中。

有一次我问姆妈，怎么不带手笼子（手套）做事呢？姆妈笑了笑，“做事不方便，而且根本不管用”。我亲眼目睹了姆妈弄棉花时，棉花沾到冻伤的裂口处，纤维怎么挑也挑不干净，用力扯又可能带来更大的伤口的那种痛苦。痛苦还在于冻处会奇痒，没有经历过冻手的人，可能不理解，你们以为的偎被窝就舒服了，其实根本就不是。这种冻伤在被窝温暖的环境下，手背会变得奇痒无比。要命的是这种痒，还不能去挠，一挠就出现新的伤口。

姆妈的手是一双特别能干的手。最近我的孩子问我，说那些豆腐乳、咸菜有什么好吃的，你和妈妈怎么特别爱吃呢？还特意从老家找人寄过来吃。我说，我们吃的不是这个菜，吃的是这份回忆、是这份乡愁、是这份母爱。我还讲到，三十多年前，我也特别讨厌吃这些东西，但又不得不吃这些。我们初中就开始住校，学校食堂说是食堂，其实就是一个蒸饭的作坊，只提供米饭。我们自己从家带大米交到学校换饭票，拿着饭票打米饭，每周末回家就从家里带瓶瓶罐罐的豆腐乳、萝卜干、咸豆角，这就是我们周一到周六的菜。每到吃饭时，大家就在自己的课桌前打开咸菜坛子，一时间，整个教室弥漫着臭豆腐的味道，所以那个时候我特别讨厌这个味道。这些年断断续续地回老家时，总爱吃姆妈做的豆腐乳、萝卜干，似乎这些菜比“蒸鱼蒸肉”、“九小蝶”、“十二大碗”还要好吃。

除了这些咸菜，姆妈还会办许多的大菜。小时候哪家办喜事，不像现在的“一条龙”服务和“流水化”操作，而是周边十几家一起“总动员”，隔壁左右的桌子板凳全部要集中过来使用，锅碗瓢盆也挑起来一起用。男将安排去接客人、报喜讯、摆桌子、抬重物。女将则是集中起来搞饮食，这个临时的炊事小组通常有一名主厨，两名副厨，七八个小工。那个时候姆妈总是以主厨或副厨的身份出现，我也经常跟着沾光。只要周边有喜宴，家里基本不开伙，我就在姆妈的“工作室”蹭吃蹭喝，平常只有过年才有的珍馐，在这里可以提前享受到。也不知道是因为现在的食材不如以前好了，还是因为现在能吃的多了我们不知道珍惜了，我们的味蕾记忆仍然停留在儿时的那个时代。

每临除夕，也是姆妈最忙累的时候，不仅要安排好过年用的柴米油盐，还要提前准备好客人来家使用的干茶湿茶（干茶就是干果点心，湿茶就是提前卤好的凉菜）。在这个时候，我就成了家里的“小跑腿”，一会儿去买酱油买盐，一会儿去买瓶买罐。

最烦人的就是“扭把子”。老家地处平原地带，多稻草少树木。因此，柴火的来源主要是稻草和棉梗。这个时候就要将稻草扎成一团，老家就称为“扭把子”。姆妈坐在一个小凳上喂把子，我用一个弓形的工具揪把子，边扭边退，大概有三米长了，就将拧好的把子圈成一个“8字形”，然后进行下一个。这样的场景可能要进行两到三个钟头，而且就是在原地打转，那时的小孩都不愿意干这事，因为被“圈”在那里时间太长了，本来可以到处跑跑，可以躲在房里看看电视的。后来，母亲觉察到了我的不悦，便开始跟我聊些有趣的事，讲我的哥哥姐姐，扯东邻西邻的，再夹带一些教育我学习进步的话。现在想来这种亲子互动的游戏，多少年没有进行过了。

前面说的干茶湿茶，比较典型的干果点心就是麻叶子（酥糖）和苕果子（薯片）。每年的麻叶子姆妈都要提前一个月来准备。

将麦子洗净，用筲箕装好，再小心翼翼地盖上棉被，每天都要去查看一遍，看麦子发芽的情况，等到麦芽长齐长高了，就开始一整天的正式加工，老家叫做“熬糖”。从早上熬到晚上，直至出现甜甜的糖淅子，再加入提前备好的炒米或者黑芝麻。趁糖淅子尚未凝固前放到案板上，利用自制的夹板等工具，形成一条“长龙”似的麻糖。这时姆妈指挥大家分段展开切割。对于麻叶子的厚度，老家也有要求，既不能太厚，影响进食，也不能太薄，影响成型。这种麻叶子的生产过程也是一个全家协作的过程，有人忙着灶里添火，有人看着锅里冒泡，有人案板切割，我们小孩儿则是忙着垄堆装篓。整个厨房灯火通明，有说有笑，其乐融融。有时在想，随着现代工业文明的进步，零食加工厂如雨后春笋般冒了出来，人们花点钱就可以买到比自家做出更好的糖果，就不愿再去花时间和精力做这些东西了。这本是社会的进步，但我觉得这是一种传承的遗失，是一种亲情团聚机会的丢失，也是现代社会人内心的一种迷失。

再说湿菜，就是卤菜拼盘。做这些卤菜的过程也叫“开卤锅”。开卤锅，通常在晚饭以后进行，在灶里横上很粗的硬柴火持续地供火。开卤锅也是讲究技术的，姆妈的卤锅水平，在周边还是得到公认的。老家的卤锅里的香料，还是传统的桂皮加八角。但卤货却多了许多，基本涵盖所有的块状食物：卤猪肉，卤牛肉，卤鸡蛋，卤鸡，卤鸭，卤胡萝卜，卤豆腐，卤藕，卤海带，卤千张，卤口条，卤大肠，卤小肠，卤猪肚等等。因为要卤的东西很多，此番出锅彼番上，所以一直持续到半夜。一旦卤水翻滚，整个厨房乃至整个房子周边都氤氲着这种卤水的香味儿。姆妈则像是一位指挥千军万马的将军，冰冷无情的食材经过她的指挥与运作，化腐朽为神奇，立刻变成了美味佳肴。姆妈总是在卤货快熟时候，夹出一块来，让我和哥哥姐姐们尝一尝，问咸不咸、淡不淡，硬不硬、烂不烂。我也特别爱充当“小跑腿”，给哥哥姐姐们报告当前的“卤煮信息”，也可以给自己的小肚子谋点小福利。

除了熬糖、开卤锅，姆妈每年还要自己“打豆腐”，将自家收成的黄豆做成豆腐。除了豆腐、豆浆这些传统的豆制品外，姆妈还把做豆腐剩余的渣捏成圆球状，我们称之为“豆渣粑”，这个豆渣粑好像也只有我们老家这个地方供人食用，其他地方都是做动物饲料或者肥料去了。做这些豆渣粑也是个技术活，既要让其拧成一团不散，也要让去味道不苦。其实小时候并不喜欢这种味道，有一种霉味儿，有一种苦味儿，后来慢慢的适应了这种味道，尤其是姆妈做的“肉煨豆渣”，想来就直流涎。

因为是家中老幺，所以小时候没怎么干活，厨房里的事基本不会。结婚后还几次电话里请教姆妈：酒酿的糯米和酒曲是怎么放的、按什么比例；菜瓜干是怎么做才又香又脆又有嚼劲；豆腐乳的胡椒粉子怎么拌在表面，等等。每到这个时候，姆妈总是非常的耐心，讲动作要领讲注意事项。小时候也经常有邻居们来家问姆妈这些技巧，姆妈总是不厌其烦一遍又一遍地教。

姆妈的手更是勤劳的手。除了上面说的烧火撩灶，平时的田里干活也是一把好手。我跟姆妈的性格一样，做事不急不躁。最令我印象最为深刻，就是“双抢”。现在的孩子可能已经不太明白“双抢”的含义，字面意思是“抢收抢种”，而实际的意思我理解是“抢时间抢进度”。田里的稻子要迅速收割出谷，收获后的田地要重新犁耕整地，整好的田亩，要迅速插秧施肥。而这一连串的动作，都要在极短的时间周期（好像是十到十五天）内完成，不然赶上天气变化就会错过时令，会耽误整一季的稻子，而且双抢的时间，大多在初夏，天气非常炎热。所以，大人将这些天的工作时间拉长，往往早上天没亮就下地，晚上天黑黢黢的才返回。有时需要统筹安排时间，将禾场碾谷放晚上进行。所以那段时间姆妈非常辛苦，除了白天正常的下地干活。等晚上大家都睡下了，她还要在灯下将大家脏了一天的一大堆衣服，全部手洗好晾晒出来。家里所有人都要投入到这场“战役”之中，我那时的角色就是“通讯员”，给大家送水喝、送毛巾擦汗、送镰刀等工具。有几次在秧田里送东西，因为脚陷泥太深，在水田里站不稳而摔倒，这让姆妈及哥哥姐姐们又好气又好笑。但是这件事更坚定了姆妈让我通过读书跳出农门的想法。姆妈说，我不是吃种田这碗饭的，将来当农民是要讨饭的。我自己也通过双抢这紧张刺激的劳动，认定了自己的努力方向。

每个人的生命里都会有无尽的故事。已过不惑，回首往事，总有姆妈的一些声音在耳畔回荡，姆妈的手养育了我，也指引了我。每一个活着的人，都要用力勇敢地活下去。这些年我转战南北，走过不少地方，可让我惦记的还是那个平原的小村；吃过不少宴会，可最爱吃的还是小时候姆妈炒的菜；听过不少豪言壮语，可最爱听的还是姆妈电话里聊天的家长里短。而今，姆妈已经远行，带着她的那双灵巧的手，只能祈求姆妈在天上继续保佑我、指引我。