|
从欧亚大陆西端的埃及、希腊、罗马、土耳其，到欧亚大陆中部的波斯，再到欧亚大陆东端的朝鲜半岛，都曾出现过宦官和宦官制度。 西方观点认为，世界上第一个宦官出现在亚述女王时期的新巴比伦王国，大约在公元前9世纪，相当于中国的西周时期。 中国历史上最早的宦官，有人考证出现在商王武丁时期，大约是公元前14世纪。但宦官活跃于历史舞台，则应在春秋时期。 但是，论剑谁家先“整”出宦官这个品类，没啥意思。所以，知道宦官自古有之就行了。 我们更应该关心宦官的普遍性，为什么欧亚大陆几乎都曾用过宦官？ 各大文明肯定不能开会商量，要在男女之外另造一个新“性别”。既然普遍性这么大，这会不会是人类“通病”或文明“ 标配”？ 但也有反例，日本历史从未有过宦官。基督教在欧洲占据统治地位后，欧洲的宦官也消失了。 当时的教会唱诗班还会存在被阉割的男童，因为教会要留住男童的特有声色。但到19世纪后半叶，这种行为也被禁止了。同时，唱诗班被阉割的男童，肯定不能说是宦官。 宦官之所以成为宦官，必须与宫廷和权力联系在一起。与宫廷和权力联系的这个社会性，才是宦官的本质；被阉割的生物性，只是宦官的前提。甚至，这个前提越来越不重要。 所以，这又看似是一个复杂的文化历史问题。而从文化历史角度来解释日本为何没有宦官，就特别清楚。 日本被接受中国影响，主要是从唐朝开始。唐朝有五刑，即笞、杖、徒、流、死，没有宫刑。因为隋朝废了宫刑。所以，在日本，宦官就没有登场的机会。同时期以及再之后，日本又被中国的佛教文化强势输出一波。佛教对于阉割行为极不赞成。于是，日本历史就与宦官彻底绝缘了。 但是，对于宦官的溯源，你无论怎么探究都探究不明白，最后都是众说纷纭而莫衷一是。关键是所有的溯源解释，都能从事实和逻辑上证否。 说是为了防止秽乱后宫的情况，但可以用女人啊？三国时期的公孙瓒，就干过这事，“斥去左右，男人七岁以上不得入易门。专侍姬妾，其文簿书记皆汲取而上之”。此外，洪秀全的后宫，也是只用女人，不用宦官。 说是因为女人干不了体力活儿，这更没啥道理。皇帝家里根本不用操心没人给干活。这就相当于说皇帝一定用金锄头锄地一样荒唐。 说是与君主专制制度相伴相随，无论是东方还是西方，宦官活动时期都开始于公元前8世纪。看来是专制制度开发了“宦官”这个新品类，而且还跟君主联系上了。但是，欧洲王权最大而王权专制的时候，却没有积极发挥宦官的作用。 在宫中服侍国王的是贵族，不是宦官。英国亨利八世宫廷中，最让人羡慕的职位是马桶侍卫，职责是专门伺候国王大便。要做马桶侍卫，必须是根正苗红的贵族。 之所以各种解释都会找到反证，首先是因为这个问题没有标准答案或共识认识；二是因为溯因推理本就不严密；三是各种倒因为果占了主流，也就是把宦官的结果功能当成了产生原因。 其中，倒因为后果最严重。 因为先有了宦官或被阉割的人，所以君主才发现这些人不会秽乱后宫、不会“污染”血统。宦官的功能，值得好好用一用。后者是结果，而不是原因，更不能拿来做溯源推理。同理，宦官的体力优势、配合君主专制的作用，以及保密的功能、服侍的功能，都是结果，不是原因。 既然找不到宦官为何产生的原因，那索性就不要找了。因为宦官在政治和历史上的作用，更值得深入探讨。 虽然很多人讨厌太监这个群体，但这伙人却不能被忽视。特别是在古代中国，王侯将相的明争暗斗，是被太阳照到的连绵山脉；而没被太阳照到的山脉背阴处，恰是宦官的属地。 所以，太监这个群体很重要。而其重要的原因就是与皇帝、与君主的联系最为紧密。中国历史上，受宦官影响最大的时期，主要有三个，首先是汉代，主要是东汉；其次是唐朝；第三是明朝。 在这三个时期，太监发挥的作用以及所处的地位，并不完全一样。不同时期的太监，可以说各有各的“使命”、各有各的“位置”。 首先说汉朝，重点是东汉。 东汉的宦官专权，与东汉的外戚专权，互为表里，既相互斗争又相互依存。甚至，都可以说正是因为有了外戚专权才会有宦官专权。 如果没有外戚专权呢？ 东汉末年，外戚大将军何进被杀，标志着外戚专权结束。而随后，杀掉何进的宦官一伙，就被血洗了，宦官专权也结束。 为什么会出现这种情况？ 这要从西汉时期说起。西汉是一个平民政府。皇帝是平民，大臣是平民。贵族要么被始皇帝干死，要么被楚汉战争干死，剩下的只有平民。 这一点，我们看汉朝皇后就会更清楚。汉武帝母亲王娡，本是平民金王孙的妻子；汉武帝皇后卫子夫，本是平阳侯府歌姬。汉朝皇后和明朝皇后，多是平民出身。但汉朝皇后的出身更丰富多彩。 这个平民政府，首先遭遇的一个问题就是：大家应该听谁的？ 国家听皇帝的、政府听丞相的，这还有啥好说的？但这是静态着看。老皇帝会死、小皇帝会立，新老皇帝会更替。在这个动态演进的过程中，你就没法这么笼统的作答。 同时，皇帝要跟丞相斗、丞相跟大臣斗，朝廷还要跟地方斗，权力场是个你方唱罢、我方登场的大舞台。听谁的与不听谁的，就一定是模糊的趋势问题，而不是清晰的制度问题。 最要命的就是当时的官僚制度不够严密。因为没有科举制，所以官员的来源没法保证。于是，外戚这伙人必然站上前台。大汉帝国，从第二代开始，就出现了外戚专权。这在别的朝代是难以想象的。 皇帝要用皇帝自己信得过的人，忠诚永远是第一位的。而信得过的人自然是血亲和姻亲。但父系一脉的血亲，都不是信不信得过的问题，而是防不防得住的问题。因为这伙人天然具备篡位的资本。于是，只有母系一脉的姻亲才能信得过。 所以，两汉之时，多是外戚建功立业。不是因为这伙人恰是当时精英，而是这伙人总被摆在精英位置。 尤其是在出现小皇帝的情况下，太后和外戚一定会专权。汉武帝不信邪，把钩弋夫人拉着陪葬了。但继位的刘弗陵还要仰仗上官桀和霍光这两位太老丈人。 小皇帝是会长大的。长大的小皇帝，一定要抓权。但是，专权的外戚肯定控制了官僚集团。这时候，皇帝还能靠谁来抓权？宦官。皇帝加持宦官，然后让宦官去抓权、去对付外戚。 甚至，不止皇帝会这么干，皇帝他妈、皇太后也会这么干。 外戚大将军何进打算解决东汉的宦官问题。这时候，老皇帝刚死、小皇帝刚立，皇帝肯定拦不住。但是，何进的亲妹妹、何太后却不答应了，说“中官统领禁省，自古及今，汉家故事，不可废也”。 为什么“不可废也”？ 跟所谓“汉家故事”的传统没一毛钱关系，真正的问题就是权力。除掉宦官之后，都不是皇帝坐不稳位置的问题，是皇太后也坐不稳了。你何进清除宦官，不止从皇帝手中抢权力，还是从太后手中抢权力。 这就是东汉的宦官。 他们的“使命”是帮皇帝抓权，具体就是从外戚手中抢权力。而他们的位置也就堪比官僚制了。官僚的位置有多高，宦官的位置就要有多高。官僚手中拥有什么权力，宦官手中也要有什么权力，甚至还要更多。没有这个权力配置，宦官一出门就会被外戚干死。 所以，汉朝宦官非常彪悍。但，这只是跟明朝比，跟唐朝还没法比。唐朝宦官都不是在朝堂呼风唤雨的问题，而且能直接左右皇帝废立，甚至杀掉不听话的皇帝。 大唐帝国光芒万丈，但大唐皇帝真心说不上万丈光芒。大唐皇帝不仅权力太小，而且逐渐沦为了傀儡。 皇权和相权之争，应该从汉武帝时期正式开始，到唐朝博弈出了一个均衡点。 汉武帝之前，相权碾压皇权。汉文帝宠臣邓通，因为没向丞相申屠嘉行礼，就差点儿被丞相杀死。汉景帝的宠臣晁错因为得罪丞相申屠嘉，也差点儿被丞相杀死。虽然最后都没杀成，但汉初丞相有这个权力，也有这个能力。皇帝的宠臣，甚至位居高官的宠臣，丞相想杀就能杀，而且是批了手令、直接就杀。 汉武帝一上来，就从丞相手中抢权力。武帝朝最危险的职业就是丞相。因为汉武帝必须通过打击丞相才能抢到权力。后来，汉武帝专设内朝。皇帝领着一群将军、侍中在内朝决定国策，丞相带着一众九卿在外朝执行国策。这时候的局面是：皇帝领导的内朝班子，彻底碾压了丞相领导的外朝官僚。而汉朝宦官之所以那么嚣张，就是因为权力在内朝、在宫廷，而不在外朝、不在三公。 内朝、外朝发展到唐朝，形成了三省六部制。 中书省主发令，门下省主复核，尚书省及所属六部主执行。中书省长官，称中书令；门下省长官，称侍中；尚书省长官，称尚书令，后以左右仆射代之（因为李世民做过尚书令，所以这个职位就空置了）。 你不用看别的，单看三省名称和长官称谓，就知道它们统统都是内朝官或宫廷官。尚书，这个官职比较明确，曾隶属九卿中的少府，是朝廷派给皇帝的内廷秘书。中书，本意是在宫中掌理文件书记之意；侍中，本意是在宫中侍奉皇帝之意。这两个是纯粹的宫廷官，都不能说是朝廷（政府）派给皇帝的。 凡是官职里面有“中”字的，肯定跟皇宫、跟皇帝有关。御史大夫是三公高官，御史大夫的副手御史中丞，官职里有“中”字。所以，御史中丞一定跟皇宫、跟皇帝有关，他就是御史大夫派到皇宫服务皇帝的联络秘书。皇帝给政府下令，要通过御史中丞来完成。 到了唐朝，内朝正式成精，这三个宫廷官也成精了。本来都是皇帝的私人，现在不仅外派到了朝廷，而且还当了朝廷领袖。汉朝丞相是独任制或领袖制，丞相一个人领导政府。唐朝的宰相是委员会制，宰相一群人领导政府。 这时候，皇权专制肯定达到顶点了吧？ 你皇帝的“奴才”都当了宰相，肯定是皇帝说啥是啥。但屁股决定脑袋，位置决定立场。这些个所谓的宫廷官一旦管了政府，那就没时间“伺候”皇帝，接下来也不会再对皇帝唯命是从。 于是，变到最后，皇帝还是孤家寡人。甚至，三省宰相还要反制皇帝。 “不经凤阁鸾台，何名为敕”。敕是圣旨诏令的意思，凤阁、鸾台，一个是中书省、一个是门下省。这句话的意思是：皇帝下的诏令，必须经过中书省发令、门下省复核，如果没完成这套程序，或者这两个省不同意，那就不叫圣旨。 唐中宗不经两省而直接任命官员，但不敢堂而皇之地直接发令，所以把装放诏敕的封袋改为斜封，所写的“敕”字也不敢用朱笔而用墨笔，即“斜封墨敕”。这么做的意思就是说：朕的旨意的确没有经过中书省和门下省，但毕竟是朕的旨意啊，你们这些个办事机关也别深究了，勉力执行吧，求你们了！这么封的官，被称为“斜封官”。但因为未经正式的敕封手续，所以“斜封官”就一直被人看不起，比买来的官都猥琐。 唐朝皇帝这副惨德性，比那个贿赂宰相的宋真宗，还惨不忍睹。起码赵家官人还能买通宰相，而唐朝皇帝连买通宰相都不敢。 皇帝当然不能这么一直窝囊下去。之前的宫廷骨干全都出去当宰相了，之后就只能再培养一批宫廷骨干。 于是，唐朝宦官崛起了。 唐朝皇帝重用宦官，这个趋势主要是从唐玄宗开始的。在玄宗皇帝抢班夺位的过程中，宦官发挥了重要作用。所以，宦官成了唐朝皇帝最可依赖的帮手。 除了三省之外，唐朝还有一个内侍省，主要由宦官充任，最高官阶四品。四品放在明朝和清朝，不算啥。但在唐朝就一定要算啥。因为一品、二品少之又少，甚至仅是死后褒衔，而宰相也才三品。所以，做到四品的宦官，绝对是高级干部。 同时，唐朝宦官，还可以突破内侍省的四品限制，继续往上升。帮助玄宗皇帝夺位的高力士，最后竟做到了一品骠骑大将军。宰相才到三品，宦官能到一品。于是，唐朝宰相向宦官行礼，那不是丢脸的事儿，而是正常程序。 所以，唐朝宦官，都不是能与官员一争高下的问题，而是长期压着官员一头。在大宦官面前，宰相都不算啥。这种情况下，宦官搞个政变、废个皇帝，甚至杀个皇帝，也就不是什么难事。大臣做大，可以这么干；宦官做大，当然也可以这么干。而李唐王朝，也没有宦官不得干政的意识形态教育，那宦官还有什么不能干的？ 关键是唐朝皇帝的位置太不稳定，而且一直不稳定。咱们可以历数一下： 李渊的皇位，抢来的，抢得是隋朝；李世民的皇位，抢来的，抢得是自己老爹李渊。好不容易挨到了高宗，算是正常继位。结果自家媳妇武则天又出来抢，接下来还有太平公主和韦皇后。 比起宦官，唐朝女人才是真生猛，她们直接上手抢皇帝，而且个个巾帼不让须眉。 大唐皇位成了橄榄球，无论老少、无论男女，只要够硬够狠就能抢。皇位继承自然没有一点儿严肃性和敬畏感。后来，终于算是落到到了一个“天命所归”的主儿，即唐玄宗。 那唐玄宗会怎么办？他肯定担心自己的皇位被抢。帮自己上位的是宦官，那也让宦官帮自己守位吧。所以，重用宦官就这么开始了。 安史之乱爆发后，唐肃宗李亨直接在灵武继位，又抢了老爹的皇位，玄宗被逼无奈、当了太上皇。太上皇唐玄宗身边，也就一个宦官高力士还算忠心护住，官员和军队全跟了肃宗皇帝。 肃宗之后是代宗，代宗这个位置又差点儿被张皇后抢走，还好有一批宦官忠心护驾，这才给看住了。此后，宦官天然就成了大唐皇帝的“贴心人”和“保护人”。 李渊不算，从李世民开始，大唐皇帝有哪个是正常上位的？看似正常交班的唐高宗，其上位过程也是一番曲折，宫廷内斗也是相当激烈。 到这个时候，我们完全可以说大唐皇帝就是一个傀儡橄榄球。皇帝和皇位是各方势力独占鳌头的战利品。谁有本事谁就能抢，抢到之后，要么自己当皇帝、要么找个傀儡当皇帝。 于是，唐朝宦官的“使命”就是“保护”皇帝，不让其他势力抢走皇位。皇帝不听话、不让“保护”，怎么办？那就换掉，再不成就杀掉。那大唐宦官的位置或地位呢？他们俨然就是大唐皇帝的“监护人”，不仅要在大臣之上，而且还要在武将节度使之上。 朱温是先灭了宦官集团，才导演了篡位剧集。没有宦官“保护”，大唐皇帝说被换掉就被换掉。 最后说明朝宦官。 明朝宦官应该是最怂的一波宦官，甚至比宋朝还怂。赫赫有名的明朝太监，有四大权阉，即汪直、王振、刘瑾、魏忠贤。但是，这些宦官也就领了厂卫机构，即东厂、锦衣卫，再大一点儿顺便监管一下京城禁军。但他们能当封疆大吏、能领导大明朝廷吗？ 宋朝宦官李宪，俨然兰州边帅，而且还要带兵打仗、拓土开疆。这在汉朝，可是外戚才能干的工作。所以，李宪必须是封疆大吏。 李宪之后的宦官童贯，在外挂帅出征、四方征伐，在内领枢密院事、掌大宋兵权，时称“媪相”。所以，童贯完全有权力领导大宋政府。 明朝宦官，什么时候有过李宪和童贯的威风？ 既然是这样，那明朝宦官为什么能“彪炳史册”、为什么能干出那么多坏事？ 实际上，很多坏事是大明皇帝要干和想干的，而明朝宦官只能算帮凶。而且，这个帮凶能力有限、权力有限，帮不了太大的忙。 理解这个问题，我们还得从权力运行的角度来拆解。 到了明朝，皇权专制达到巅峰。 汉朝丞相，妥妥的政府领袖。唐朝宰相，相当于决策委员会。明朝则干脆废了丞相和宰相。但明朝不是有内阁吗？汉朝丞相，既管决策又管执行，丞相的一张手令就能杀大臣。明朝内阁行吗？唐朝宰相，只管决策不管执行，但牢牢抓住决策权，甚至皇帝决策也要经中书门下两省同意。明朝内阁行吗？明朝内阁不仅没有执行权而且没有决策权，只有建议咨询权。 所以，到了明朝，皇权才算彻底碾压相权。但问题也要分两面看：权力不在丞相和宰相手中，那就一定流转到皇帝手中吗？ 之前的权力运作流程是：官员听宰相的、宰相听皇帝的。但没了宰相，官员就一定听皇帝的吗？即便官员想听，皇帝也招呼不过来。甚至，还有可能是官员集体跟皇帝对着干。而这恰是明朝的政治生态。 汉武帝为什么死命折腾丞相？因为丞相不听话、不放权。他要打匈奴、丞相不给钱，那怎么办？换个听话的丞相，这就行了。再不行，那就再换，总能换个听话的。 大唐玄宗朝有两拨宰相，一拨是贤相集团、一拨是聚敛集团，二者泾渭分明、互为仇雠。这时候，玄宗皇帝就有的选，一拨人不听话了，那就换另一拨人。不需大费周章，换拨宰相就行。 但明朝皇帝就尴尬了，他没法换。要么把不听话的官僚集团全部换掉，要么自己躲在宫里生闷气。宋真宗要封禅泰山、搞国家级形象工程，他用一壶珍珠买通宰相王旦，这就行了，封禅泰山这事就能干成。但明朝皇帝能去买通谁？买通内阁没用，因为内阁镇不住六部官员。所以，到最后只能自己亲自干。 那带着谁去干“坏事”？带着宦官干。明英宗要出征瓦剌，但大臣们都不同意，那就交由大太监王振操作。万历皇帝要收工商税，但大臣们不同意，那就让太监去收。不管是好事还是坏事，只要大臣反对的事，大明皇帝就只能自己带着宦官去干。 所以，皇帝一定要把权力交给宦官。宦官没有权力，就没法帮着皇帝去做“自己想干而大臣不让干”的坏事或好事。 但是，明朝宦官也帮不了太大的忙。 明朝宦官主要干的事情有两个：一个是帮皇帝处理各种政务，具体是由负责文字工作的司礼监来完成。所以，正德皇帝四处乱晃荡、嘉靖皇帝多年不上朝，大明不会出事。因为诏令批复的文字工作有人干。一个是为皇帝提供“情感服务”，具体由皇帝身边的贴身太监来完成。所以，大明皇帝没必要跟大臣推心置腹、你侬我侬，也没必要像汉朝皇帝那样寻摸宠臣，用太监就够了。 然而，无论是政务处理还是“情感服务”，大明宦官仅是做了一些秘书性工作。这些工作本该由皇帝亲自去做，是实现皇帝权力的必然程序。但皇帝不干了，都让宦官去干。但这些都是程序性权力。而真正的实质性权力，宦官却一点儿都没有。所以，只要大明皇帝不满意，只需翻个手掌就能灭掉或换掉宦官。大明的宦官当不了权臣，甚至都不是臣。他们只是大明皇帝权力的衍生品。 所以，明朝宦官虽然戏份最多，而实际却最怂。戏份多，是因为皇帝权力大；却最怂，还是因为皇帝权力大。明朝严密的官僚制保证了制度性皇权稳如泰山。大臣换不了皇帝，武将也换不了皇帝，一群充当秘书和心理咨询师的宦官更换不了皇帝。 古代为什么会出现太监，这个问题不好回答。但古代为什么会一直存在太监、一直存在宦官专权，这个问题反倒清晰了：皇帝在与官僚集团的权力互动中，需要宦官这伙最体贴的仆人和最忠诚的帮手。没有宦官和太监，皇权专制中的皇帝就是孤家寡人。 同时，我们也能理解元朝和清朝的宦官为何没能做大做强。蒙元皇帝有奴才、满清皇帝有旗人，这些都是妥妥的自己人，自然不需要宦官参与互动。 |
|
|
