【原】长恨歌

此 长恨歌 非彼 长恨歌，但是里面包含的失意和怨恨却是丝毫不少的。从现在往后看是此恨绵绵无绝期，从现在回忆以前则是人生长恨水长东。

我因为晚上有点事情，等我开始看话剧 长恨歌的时候，已经快到下半场了，康生已经想要离开王琦瑶了，我只看到了她和上海年轻的老克腊之间的姐弟恋。看到了落幕前的最后一场悲剧。为了更好地解读这个故事，我找来了小说，仔细看了四个人的故事，李主任，程先生，康生，以及老克腊。如果说毕飞宇在《玉米》里面展现的是比女人还了解女人的话，那王安忆在《长恨歌》里面所展现的，就是比男人还了解男人。

王安忆看似在写女人的一生，其实在写不同的男人。

李主任是男权社会的执牛耳者，他需要女人的温柔来缓解高处不胜寒的压力。这一层又一层的压力，王安忆是这样描述的“最外一层有国与国间；里一层是党与党间；再一层派系与派系；芯子里，还有个人与个人的。他的一举手，一投足都是牵一发动千钧。外人只知道李主任重要，却不知道就是这重要，把他变成了个活靶子，人人瞄准。李主任是在舞台上做人，是政治的舞台，反复无常，明的暗的，台上的台下的都要防。”所以，只有和女人在一起的时候，他才想起自己也是皮肉做的人。但是女人也仅限于此，作为处过很多女性的李主任，是不会把爱情作为人生追求的，他的人生大业始终是更多的权力和社会地位。女人是人生的风景，与生死沉浮无关。所以在对待女人的态度上，李主任总是当机立断，不拖延，也不迂回，直接切入正题。女人本是喜欢隐藏自己的，对于李主任查户口一样的追问带有本能的反感和逃避，说：“和你说你也不懂的”，但是李主任却握住了她的手说：“如果天天说，我不就懂了？”王琦瑶的心跳到了喉咙口，脸红极了，眼睛里都有了泪。李主任对待女人是有一套的，给女人在静安寺，百乐门斜对面一条僻静的马路上的短弄里，给王琦瑶组了一套大公寓，叫做爱丽丝公寓。典型的金屋藏娇。

程先生白天在一家洋行里做职员，晚上在自家照相间里拍照或者冲洗，算得上一位摩登青年。王安忆这样说：“二十六岁的人，是有些刀枪不入了，不像十七八岁的少男，什么都照单全收，哪怕日后再活生生拨开，也无怨无悔。二十六岁的心事已开始结壳的，是有缝的壳，到三十六岁，就连缝也没有了。”也只有王琦瑶能钻进这个缝里了。但是程先生和大多数中国文艺青年一样，扭扭捏捏，并不会直接表达自己的感情，总是喜欢在外面兜圈子，最后都是白白错过，和李主任刚好相反。对于王琦瑶来说，程先生的感觉就像是托底的人。而在我们观众看来，程先生就是一个备用的人。程先生请王琦瑶来拍照，程先生说如果有个妹妹的话，就应该是王琦瑶的样子。王琦瑶说倘若有父亲兄弟的话，也是程先生的样子。一个随便说，一个随便听。然后，两人站起身来，眼睛都是亮亮的，离得很近地，四目相对了一时，然后分开。程先生拉开窗幔，阳光进来了，携裹了尘埃，星星点点，纷纷扬扬在光柱里舞蹈，都有些睁不开眼的。望了窗下的江边，有靠岸的外国轮船，飘扬着五色旗。下边的人是如虹的，活动和聚散，却也是有因有果，有始有终。那条黄浦江，茫茫地来，又茫茫地去，两头都落在天涯，仅是一个路过而已。两个倚在窗前，海关大钟传来的钟声是两下，已到了午后，这是个两心相印的时刻，这种时刻，没有功利的目的，往往一事无成。在繁忙的人世里，这似是有些奢侈，是一生辛劳奔波中的一点闲情，会贻误我们的事业，可它却终身难忘也难得。这是个两心相印的时刻，这种时刻，没有功利的目的，往往一事无成。王安忆这一句话真的写得太好了。程先生就是这样一个内心纯粹的中国文艺青年。这样的一个人，倒是很像民国时期的金岳霖。

康生是个富家子弟，很像我们现在社会批判的渣男，偷走了女人的身心却不负责，但是王安忆懂他们的苦。他是二房所生，但又是康家唯一的男孩，从小就不得不在大房与二房之间来回周旋。为了更好地生存，他从小便懂得倚强凌弱。他和王琦瑶其实都是挤在犄角里求人生的人，都是有着周转不过来的苦处，本是可以携起手来，无奈利益是相背的。他说：王琦瑶，我会对你好的。这话虽是难有什么保证，却是肺腑之言，可再是肺腑之言，也无甚前景可望。康明逊也流下了眼泪，王琦瑶虽是哭着，也看在眼里，晓得他是真难过，心中就平和了一些，渐渐地收了泪。抬眼望望四周，一盏电灯在屋里似乎不是投下亮，而是投下暗，影比光多。她以往一个人时不觉得，今晚有了两个人却觉出了凄凉和孤独。她带着满脸泪痕地笑着：其实有什么说不出口的呢？像我这样的女人，太平就是福，哪里还敢心存奢望？可你当老天能帮你蒙混过关，混得了今天能混过明天吗？跑了和尚还跑不了庙呢！康明逊说：照你的话，我又算怎样的男人呢？自己亲生母亲都得叫二妈，夹缝中求生存，样样要靠自己，就更不敢有奢望了。听了这话，王传盈不觉长叹一声道：不是我说，你们男人，人生一世所求太多，倘若丢了芝麻拾西瓜，还说得过去，只怕是丢了西瓜拾芝麻。康生也叹了一声；男人的有所求，还不是因为女人对男人有所求？这女人光晓得求男人，男人却不知该去求谁，说起来男人其实是最不由己的。王琦瑶便说：谁求你什么了？康明逊说：你当然没求什么了。说罢便沉默下来。停了一会儿，王琦瑶说：我也有求你的，我求的是你的心。康明逊垂头道：我怕我是心有余而力不足。他这话是交底的，有言在先，划地为界。王琦瑶不由冷笑一声道：你放心！王琦瑶的希望落空了，反倒有一阵轻松，万事皆休之中，康生的那点爱，则成了一个劫后余生。康生从王琦瑶处出来，平白得到了王琦瑶的爱，是负了债似的，心头重得很。王琦瑶安慰他，她总是和他好，好到他娶亲结婚这一日，她就来做伴娘，从此与他永不见面。康明逊说：你这才是要我死，一边是合欢，一边是分离。到了这时，他们打趣的话都成了辛酸的话，说着说着就要掉泪的。痛到深处是爱，这种痛是由于两个人身份的巨大差异造成的，他们越是想要克服这种差异越是能够证明彼此爱的是有多么深。和李主任相比，康生就是一个感情丰富而脆弱的男性。某些地方，他还不如程先生，做事冲动，让女人买单。

最后就是老克腊了，克腊来自于英语colour，表示着那个殖民地文化的时代特征。在六十年代初，老克腊们保持着上海的旧时尚，以固守为激进。故事中的老克腊实际也只有二十六岁，是个体育老师。老克腊也会去当时很潮流的网球馆，保龄球馆，穿着耐克，私下又会弹吉他，存着上百张爵士乐的唱片。老克腊总是怀疑自己是四十年前的人，大约是死于非命，再投胎转世，前情未尽，便旧景难忘。两个本不会在一起的人，就这样慢慢走到了一起，朝着危险的方向，走在茂名路的林荫道，享受着用不完的罗曼蒂克，笼罩着一层世外的光芒。老克腊寓意着新一代追求自我感受的年轻人，他们所谓的复古怀旧，不过是借助于这种方式来表达自己的与众不同，他们并不了解过去，他们只是好奇过去。上海小姐这个曾经的名号触发了他们的好奇，这一场的恋爱甚至比和康生的更加充满危险和困难。

李主任，程先生，康生，老克腊，王安忆讽刺了如今的男人们，一代不如一代，变得越发懦弱，像只鸵鸟一样喜欢把头埋进沙子里。在感情上不如以前的男人主动和强势，责任心也是大打折扣。以前的男人们虽然三妻四妾，但是至少能指点江山，喊出男儿当自强。如今的男人们，更喜欢吹嘘自己厉害，而最近的男足和女足之间鲜明的对比，妥妥打了很多男人的脸，当然这并不妨碍他们宅在家里熬夜看直播，为世界杯加油。