|
E·B·怀特（1899－1985）早期《纽约客》专栏作家，同时以创作童书《夏洛特的网》、《精灵鼠小弟》闻名。先后定居纽约市与缅因州。曾获美国国家文学奖章、美国文学艺术学院“散文与批评”金奖章。 《E·B·怀特随笔》（《这就是纽约》、《重游缅湖》） 作者：E·B·怀特 著 贾辉丰 译 版本：上海译文出版社2007年1月版 定价：共42.00元 □书评人涂涂 这不是一篇书评。我不认为E·B·怀特的书需要一篇书评，如果真有哪个书评人愿意去尝试一下的话，我建议他先去读读那本《风格的要素》，然后好好思量，自己的文字是否如怀特那样简洁、温暖、悠长。作为一名中国读者，我感谢作者怀特和译者贾辉丰几乎完美地传达出文字之美——手里这两册《E·B·怀特随笔》差不多让我忘记多年来对老翻译家毕朔望那本《白一璧散文选》的想望。 既然不是评论，我想我需要做的无非就是传达出我对怀特散文的理解，还有，我对这个人的认识。然而抱歉得很，关于E·B·怀特，我只知道那些几乎人所共知的信息：他写过诗，当过水手，读的康奈尔大学，后来给《纽约客》写了1800多篇文章，确立了这本杂志的文字风格，还有，他写了《夏洛的网》。不用说，这么点儿材料写不出一篇文章，这么几句话勾勒出的怀特形象也依然是个陌生的存在。所以我必须为自己继续把这篇文章写下去找一个理由。我很高兴，读完这两本随笔，我认为自己找到了：这个怀特，我觉得他和我很像。当然我可能永远也不能像他那样漂亮地去写文章，大概也难写出像《夏洛的网》或者《吹小号的天鹅》那样的传世童话——这些都已经让怀特给写掉了——我的意思是说，E·B·怀特，热爱世界却又时时不忘批评这个世界，欢迎未来却又眷恋传统，忧思当下同时坚信爱与美的价值，坚持而不偏执，所有这些，正是一个知识分子的典范。我愿意像他那样活着和写作。 一个老派知识分子 根据我的理解，E·B·怀特，是个老派人。关于这一点，我其实早就知道，以前读他的童话，《夏洛的网》温润悠远，《吹小号的天鹅》忧伤静谧，《小老鼠斯图尔特》（《精灵鼠小弟》）诙谐健康，都是老派的格调。现在读了他的随笔和小传，我对这一点当然更是坚信不移：怀特绝对是个纽约人，他热爱这座城市，不过面对这个不断变化的都市，他却宁愿选择住在缅因乡下做一个农夫；怀特绝对是个严肃作家，《纽约时报》说“如同宪法第一修正案一样，E·B·怀特的原则与风范长存”，但这个严肃作家性喜幽默，谈论严重问题时常常使用诙谐的语调，这显然符合19世纪的标准，放到如今未免落伍；还有，怀特绝对够现代，他参观世界博览会，关注氢弹和宇宙飞行器的最新发展，对东西方的政治动向了如指掌，不过这些都比不上他对自家农场里浣熊和枞树的关心——前者关乎责任，后者才是性情。如此等等加在一起，我们在E·B·怀特身上读到的，是传统二字。 所谓传统，当然并非迂腐，概而言之，还是一种面对世界、面对生活的态度。比如怀特不上教堂，与美国传统怕是不合，至于他从小腼腆，不敢演讲，在学校的时候每逢典礼便深以为苦，更是与一般印象中的美国少年大为不同。不过这些不同并不影响怀特作为传统知识分子的形象，他所接续的，不只是美国精神，还有古往今来人类精神中一以贯之的对美好、对自由、对大自然的情感。《E·B·怀特随笔》以主题分类排列，最前面两个主题分别是“农场”和“大地”，至于“城市”、“回忆”、“消遣与癖好”等等都要放在后面，从中不难体会怀特的思想之根。 书中附录有哈尔·黑格的《E·B·怀特其人》，其中引用德弗里斯论怀特的说法，至为精当：“他热爱人，也热爱其他生灵，他们都是他的同胞……他当然不去教堂。不过，事无大小，爱得深切，即是祈祷。我相信，完全可以说，他天生有足够的敬畏心，无须宗教。”我们如果对这段评价稍作联想，《夏洛的网》里面各种各样生灵平等相处的状态正是怀特这种思想的写照，至于那个让人喜爱的小女孩芬，更传达出怀特对这个世界所有的善意愿望。其实敬畏二字，直达人类最初始的情感，远在宗教之前。正是宗教的兴起带来了纷争，也培育了人类的自大与自私。不上教堂却满怀敬畏的怀特，接续的岂不正是那最美好也最原初的传统？ “在路上”的青春岁月 怀特的散文，最著名的一篇大概是《重游缅湖》，文字之美倒是其次，字里行间那种对人生潮汐的感悟却着实令人心惊。怀特写这篇文章的时候，才42岁，心境却颇有一些老了：少年时的一切已经不可再得，最多在儿子身上重演，而自己呢，看着儿子在水中的身姿，“腹股沟突然生出一种死亡的寒意”。那个时刻，怀特可是想起了自己的非凡岁月？ 《非凡岁月》，整部随笔集中篇幅最长的一篇，收入在“回忆”一辑，写的是怀特自己，年少轻狂时候的一段往事。虽然怀特写下这篇随笔的时候，已经是62岁的老人，但少年时的情怀，仍然从笔底源源不断地涌出，那是怀特的另一面。 必须注意《E·B·怀特随笔》的文章构成，这部怀特自己晚年编定的集子里面，绝大多数篇章都写于怀特50岁以后，处处透露出沉稳与成熟，这大概也是怀特对自我的一种体认。不过，即使是老派人，也会有青春岁月，何况怀特的青春，正赶上风云激荡的上世纪20年代，不了解怀特青年时的这段往事，怕是不能完整了解怀特这个人。 根据《非凡岁月》一篇的记述，我们知道，怀特年轻时颇有些不着边际的冒险精神。为了去一趟阿拉斯加，他拿着一张半程船票就上了路，若非奇迹，他断不可能完成这段有点传奇的游历。不过命运之神眷顾，怀特得到船上的夜班侍应职位，“以工代票”，不但得以看到北极，更重要的，终于得偿夙愿，在社会的阶梯上往下越走越远，直到比火夫还要低一个级别。年轻的怀特很享受自己的新地位，当然，他明白自己随时都还可以回去。 到这个时候为止，怀特的经历看上去和一般的文学青年无二，他的游历也大可与后来者诸如克鲁亚克的《在路上》一样，只是成为一个仪式。需要注意的是，上船之前怀特的文风似乎还未成型，而回到大地不过一年，他便开始与《纽约客》一起崛起。怀特以《非凡岁月》的标题记录这段游历，很显然，年轻时的这次冒险，在他的生命中自有其重要的分量。 想来这是一次熔炼了怀特世界观的游历。用他自己的话说，“烧火工的餐室确实是个理想的坩埚。年轻人想要高温蒸，烈火烤，经磨历劫，没有比这儿更好的地方”。饶是如此，怀特仍然认为这次的底层经历是必要的，并且是“逃避世界的一种尝试”。读者怕是很难知道怀特把自己藏起来，究竟是想逃避什么，不过在这次游历之后，怀特却不再逃避，他勇敢面对世界的任何一个变化，并且积极发言，一直到1985年离开这个他热爱的世界。 三个关键词：批评、坚持、热爱 怀特为《纽约客》写了1800多篇文章，加上为《哈泼斯》杂志写的专栏《人各有异》，一生都在不停地发言。如今这本随笔集，虽然只有区区31篇，但既经作者手订，能够代表怀特的一贯立场与趣味是无疑的。细细读来，怀特传达的是三个词：批评、坚持、热爱。 说到批评，指的自然是当下的世界，包括对政治、对环境问题、对城市生活方式。怀特的批评，有的已经过了50年了，不过今天看起来，却似乎依然有效。比如石油，人们今天依然愿意为了这东西放弃一切，包括农场、港口和森林。黑格的《E·B·怀特其人》纪录怀特在73岁时依然“和当局找别扭”，冒着风雪手递一份抗议信，抗议信的邮政条例。这个老头啊，果然是一生都在批评当中度过。而他与其他批评者的不同则在于，他不只批评，而且缅怀，缅怀那些失却的美好。因为他对所有这一切都充满了热爱。翻开他的随笔集，每一篇都在告诉你这个世间的美好，翻开他的童话，每一部都是爱与美的歌唱。 在《未来的世界》一篇中，E·B·怀特借着对世界博览会的描摹表达对人类的忧思。那一年是1939年，E·B·怀特才刚刚40岁，这个世界上各种各样糟践人的新鲜玩意儿还有好多并没有发明出来。不过E·B·怀特显然捕捉到了这个所谓未来的本质：“未来，事事没有商量，你要么接受，要么拉倒。”无论如何，世界已经是这样了，作为一个开明的老派人，E·B·怀特的选择是接受这个未来，同时批评它。站在差不多70年后回望当年，E·B·怀特的话让读者心怀戚戚。不难发现，作为个人，我们其实很难有更好的选择。 批评、坚持、热爱，三个词贯穿怀特的一生，像他所提倡的文风一样，简洁、却又艰难。在这样一个变化的世界里面，要想像怀特那样活着，不是一件容易的事情。但面对世界，年轻时或许可以逃避一次，不过最终，世界摆在那里，人还是要作出自己的决断。 一直在谈论怀特，文章的最后，我应该提一下书本身。虽然把一本并不太厚的集子分成两半，未必符合这位老先生对于简洁的要求。好在两本书都还雅致，里里外外确实透露出E·B·怀特的气派，编者更是细心，提到作者的地方，总记得署上E·B·怀特的大名，贸然不用“怀特”这个简称，据说这符合当代美国文学史的规范。如此老派的做法，怀特，哦不，E·B·怀特，应该满意。 文本赏析 复杂与单纯，怀特的内心向度 □书评人西闪 新出炉的中文版将厚厚一本怀特随笔集一分为二，分别命名为《这就是纽约》和《重游缅湖》，有意无意间把握住了怀特随笔中交织的两大内容：复杂（纽约大都市）与单纯（缅因州乡间）。这正是怀特写不尽的两个内心向度。 怀特的文字之美是公认的。他一手奠定的《纽约客》文风影响深远。《纽约客》前总编威廉·肖恩说怀特的文风是“独特的、口语化的、清晰的、自然的、完全美国式的、极美的”，此人同义反复的颂扬造成了一种天花乱坠的效果。不过，怀特的随笔的确风格独特。有人评价他是“20世纪最伟大的美国随笔作家”，也并不为过。这些不是我想要讲的，与其讨论，不如阅读。我想体察的是，一个美国随笔作家在面对这个复杂甚至有些糟糕的20世纪时，如何在文字中安身立命——怀特生于1899年，1985年离开人世，20世纪最难堪的岁月他都一一经历。这样去想，可能会更有趣一些。 在读《佛罗里达珊瑚岛》一文时，我有些心绪不宁。这篇文章在怀特的随笔中并不起眼，却不失为细察作家内心的一条小径。在写作此文时他42岁，无论思想还是文字都正当盛年。文字一如既往地澄明，自不必说。一开篇，怀特的视线散漫，颇似中国画所谓“散点透视”。目光所及，取暖器、煤气炉、电冰箱、壁毯，种种物什都要写下几笔，连壁柜上摆放的三只大松果也不放过，“两只涂成翠绿色，另一只涂成砖红色”。像这样过于夸张的细腻在怀特的随笔中不多见，却是一种文字倾向。大概就是散乱的视线让我心绪不宁。我想，怀特本人未尝不是这样。 在漫不经心甚至心思恍惚了三分之一的篇幅后，怀特才把心神定下来，目光锁定在厨房碗柜里的一袋橙子上。每个橙子上都恬然贴着“添加色素”的标签。由此他想到美国南方在颜色问题上的态度不一：有色的黑人不得进入影院，“添加色素”的橙子则大受欢迎。可是，怀特关注“颜色”的目光也没能持续几百字，很快他就将视线移到别的地方去了。 像逃避了某种烦扰，他如释重负地写下去：“但我喜欢佛罗里达”，喜欢正午灼热的阳光、喜欢甘蓝棕榈铺就的林荫道、喜欢鸟儿、蜘蛛和疾行的小蜥蜴。可是我仍冒昧地猜测，怀特的心情终难放松，直到“闭上眼睛”，不再关注。在文中，他两度写到了“闭上眼睛”的好处：“你闭上眼睛，倾听海的声音，多少个世纪一涌而过，大地又绿了”……“于是，你闭上眼睛，”大海的浪潮会“抚平了一切，又打碎了一切”。 从纷乱的视线到关注的目光，再到闭上眼睛，这还不够微妙吗？ 在随笔集的前言中，怀特说随笔作者可以套上随便哪件衬衫，扮演随便什么人——哲人、泼皮、弄臣、说书人、密友、学者等等，而他觉得那些角色并不适合自己，那些衬衫都会穿破。但每逢灰心丧气时，衣橱里总有一件蒙田式的风衣还能派上用场。 在他的名篇《这就是纽约》中，怀特写到了正在筹建中的联合国大厦。他认为这幢大楼是非暴力和世界大同的完美象征，但也可能是一个被制造毁灭的飞机拦腰撞上的高耸入云的目标。现在看来，怀特一语成谶，他内心那种蒙田式的怀疑并非没有根据。他不是不清楚时代的诡谲与痛苦，可是他仍选择在《夜之细声》中开心地想像梭罗重返人间的情景。他的文字中不是没有严肃而复杂的入世情怀，但是与疑心重重的蒙田相比，很显然，他更乐意在梭罗的陪同下漫游乡间，忘怀林泉。 细读怀特，慢慢地我感到，他是天真的，但绝不浅薄，如同澄清过的江水依然不失养分。在58岁那年怀特写道：“我生活的主题就是，面对复杂，保持欢喜。”那么，我想也可以这么说，怀特的文学主题就是，面向蒙田，心往梭罗。 私人书信 一个更私密的E·B·怀特 1976年出版的《E·B·怀特书信集》绝版多时。去年年底Harper Collins出了《书信集》的修订版，怀特的孙女玛尔塔在原版的基础上，加入了怀特去世前九年间——1976至1985年的将近100封书信与照片，于是，从1908年到1985年间的这些书信中，我们可以看到一个更私密的E·B·怀特。 这些形形色色的内容中包括讲述《纽约客》的编辑如何后来成了怀特夫人；夫妇俩养的“一脸令人误以为值得尊敬”的德国猎犬弗莱德，等等。当然还有怀特与其文学同行，比如给书信集作序的约翰·厄普代克之间的交往佚事。其中怀特在给他的传记作者艾利治的信中写道：“祝贺你，如此有勇气的尝试，将我写成了一个文学家那样的角色。看着自己早期的反叛，成长的苦恼，纯真的罗曼史，我一直止不住在笑。真是一团糟！难怪当年父亲那么担心我。” 童年时，怀特无忧地成长于富足的大家庭中。于是在提到自己写作的起源，怀特似乎在努力摆脱自己“未经历过残缺童年”的“不合格作家”形象。他提过，自己从小对一切就怀有“忧虑”：不明朗的将来，漆黑的阁楼，纪律严厉的学校，教堂与上帝的神秘，人的脆弱，午后的忧郁，性爱的阴影，等等。 怀特的传记作者司各特·艾利治曾写道：“有人说怀特是在故作姿态。当然，写作本身既是一种面具，但同时也是脱去遮掩之举，而诚恳与否最关键。尤其对于写散文的作家来说，技巧高的才懂得怎样褪下裤子而不露丑。”1929年，29岁的怀特在写给其兄斯坦利的信里说：“有时候我在写关于自己的事情时，总是不时有冲动把指头放在真相的外壳上，然后听着道德在微压之下发出被碾碎的声响。” 信件中包含了怀特个人与其家庭的不少鲜为人知的情节，同时令人感觉，怀特是一边赞颂在美利坚的生活，一边在冷眼批判。而大部分内容，八九不离宗地都与怀特对大自然之爱有关，包括了他时而捉摸不透、却饱满热情地描述他与凯瑟琳从纽约搬去缅因州后的“农耕”生活。他当时已觉得纽约不再适宜居住，并提笔道：“我用石头筑起了墙……用石头筑墙比写作来得容易。”似乎这是个“不思上进”的城市人，甘心活在田园诗般的超现实环境里。 其实单从书信集来看，怀特先生的一生，似乎一向就没离开过“田园诗”。这包括了他大学毕业后演绎的一个美国版“大旅行”（大旅行“原指从16世纪到20世纪初，欧洲知识分子”读万卷书不如行万里路“式的必需”洗礼“）：与霍华德·库士曼坐一辆”福特“，花一年半时间绕遍了全国。期间，怀特干过各式各样的杂活，比如在咖啡馆里弹钢琴，以贴补开销。 在修订前的《E·B·怀特书信集》中，怀特的字里行间显示出的是逐渐忧郁的老小孩，呆在夫人凯瑟琳营造的温室中写字。但修订版中，我看到从1976年以后，信件中的怀特一直保持清醒。在一封给一位图书管理员的信中，怀特恰如其分地写道：“您建议一位小孩以我为榜样，对此我深感不安。写作是一种漂移于现实外的形式，我不能确定我跟读者眼中的怀特完全一样。”对于年轻人，也许会不屑于怀特从字里行间透出的自制。不过反观曾影响过怀特的前辈幽默作家罗伯特·本彻雷，以及怀特的朋友詹姆斯·塞伯，分别于上世纪五十、六十年代丧命于酒精与过度忧郁。而老怀特，从信中能证实，他彻底拨开了跟前的杜松子酒，变成了“知更鸟的老爸”：就像那年夏天，怀特给他的小孙子写信说，早晨出门的时候，那些小可爱们——知更鸟已经在等着他，“一只会飞到我头上，另一只就会飞到我肩膀上。”怀特悉心关照知更鸟，给他爱的人们写温情的信件——不仅是亲人，还包括昔日老友，比如给幽默作家弗兰克·萨利文写：“谢谢你，谢谢你，我甜蜜的弗兰克，谢谢你可爱的来信。”实在暖和真挚得要命。难怪怀特的挚交安迪要说，怀特在写信的时候达到了其写作的制高点。怀特也曾在一封信里这么说过：“好久以前我已经发现，记叙一天里的琐事，微不足道、但离生活最近的事情，是我能诚恳和体面地去完成的唯一创意。” |
|
|
