|
写在前面：2020年的还乡，伴随着疫情，其实就在之后的两三天里，我们这边进入了全面地封闭状态。这次还乡，我没有去老家的院子里、屋子里去看看——没有心情，也没有时间，一直都待在大伯家。今年，三个堂姐纷纷都晋身成了母亲，这一方面给我的感觉是这个家里又多了几个新鲜的生命，与之而来的是这个家里又多了一份热闹。另一方面便是由于这几个生命的诞生，包括几位姐姐、大伯、大妈乃至于我，都或多或少发生了一些变化。这其中最为显著的便是身份的变化，母亲、爷爷、舅舅等，这些身份意味着你不再幼小，意味着一种成熟和责任，正是如此，有些东西你会发现是可以被冲散的——那些过去很容易就能产生的矛盾、很容易就能引起的误会……人生到了这时，就会又开始懂得一些东西。 第三个方面便是孤独感的袭来，大伯家里有三个堂姐和堂哥一共四个孩子，我家里只有我一个人。从小到大，乃至于现在，其实多半的时间我都是一个人。可能正是因为这样，我总是不太善于与人交际，有时候很多情绪和想法都不能用嘴巴来表达。与其说厌恶热闹，不如说无法逃离孤独，当看到大伯家里热闹的景象，我在其中，便觉得很快乐。而回到自己家里，常要面对的，几乎又是只有我一个人……
2020年，自一开始就注定将会是我人生里永远都难以忘怀的一年。疫情宛如一头困兽，挣脱了牢笼和枷锁，迈着强健的步伐想要吃人。我一开始觉得，疫情过几天就会过去了，但没想到过了几天，它反而越来越严重，就像从高川上喷泻下的洪水一样，难以阻挡。整个世界都无形的笼罩在一种恐慌里，压抑、沉闷、忧惧无疑充斥着当时的我的整个心灵。 关于之前的种种计划都被打乱，我心里面一下子空落落的。虽然自己每天都在坚持着读几页书，但总是看着看着，就莫名的没了心情，变得烦躁。疫情，究竟要什么时候结束？我，会不会被感染？ 总之，那时候的心情便是如此。 在过年的时候，气氛也没有了往年的那般喧腾，甚至小区的路灯上连个红灯笼都没有挂，除夕夜里也没有听到几处鞭炮的声音，一切，都皈依了寂静。大年初一，我没有出门，蜷缩在家里。大年初二，我去外婆家待了一天（这时候我们这里还是可以自由地出入小区的）。 大年初三，我从早上醒来的时候便没有下楼去。躲在屋里看书看烦了，便看几眼窗外，窗外的世界寡淡得很，隔很久的时间才看见一个人影走过来又匆匆消逝，才听到一阵汽车开动的声音。此外，一切便都成了一阵空空洞洞的风，吹着路旁柳树的枯枝，吹着地上不知是谁扔在那里的塑料袋，吹着水泥地旁边的护栏，吹着落满了灰尘的棋桌……我觉得这一切都糟糕极了，但又只能糟糕地苟且活着。 就在那天下午的时候，在客厅里正看电视的父亲接到了大伯的电话，电话里说让我们回老家里去吃饭。父亲马上要去，而我的心里很矛盾，又想去又不想去，但我最后还是去了。 今年家里恓惶得很，父亲的车都押去还了债。想要出趟远门，也没了往日的轻便。好在大伯知道我们家里的情况，他在打电话的时候就说了过一会儿开着车来接我们。 所以，我和父亲挂了电话不久，就急忙穿好衣服下了楼。下了楼，我才发觉世界变得光亮了些，正好太阳也从云朵中露出了身子，虽然是冬日的太阳，不那么炙热，但还是带来了些许暖和，也让我的心情褪去了一层阴翳。
我们来到小区前面的超市里，买了几箱礼品，就在要出门的时候，我看到大伯正从超市外面进来。我远远地看着他，感觉他今年一下子清癯了不少——这或许都只能怪生活。原来的他稍微偏胖一些，个子也挺高，现在简直是变了一个人一样。头上的白发长满了整个鬓角，后脑勺里也隐隐可以看到一些，走起路竟也一瘸一拐的，这或许就是岁月吗？看到他，我本来想着过去问候一声，但不知怎么，往往每到这个时候我的嘴巴就会变拙，很多话都藏在肚子里，但老是说不出来。所以，一切都只是换成了一个干巴巴的微笑，我知道在别人眼里，这或许就是一种愚笨的体现。对此，我只能颇感无耐。 他看到我到他跟前，也笑了笑，问了问我什么时候回来，我也不记得自己究竟是回答了没有，正好父亲这时候也过来了。大伯便让我和父亲先去车上，车就停在超市对面。我们便拿着礼品过去了，大伯看到我们买了礼品，嘴里责备了几声。 我和父亲把礼品直接放在了车的后座上，我便坐在其中。在车上等了一会儿，大伯便从超市里出来了，他的手上拎着几箱东西，我远远地看不清都是什么。他走过来把这些东西都放在了车的后备箱里，便上了车，我们就这样出发了。 一路上，我们都没怎么说话，或许也不知道该说什么。我们没有从大路上走，而是走了一条小路，这条小路直接通往老家门前。小路的前半段是土路，车开在上面晃来晃去，摇摇摆摆。路的两旁都是田野，全部种着枸杞，冬日里，枸杞树上只剩下了枯枝，看上去一片荒凉。走了一会儿，便开到了油路上。没过多久，也便到了家门前，大伯将车停了下来。 我从车里出来，便看到三奶奶正坐在巷子前面的椅子上，一个人。她的样貌同我记忆里没有什么区别，还是那满头白发，还是那臃肿的身材，还是那慢悠悠的步伐。因为从前就没怎么说过话，再加上我的笨拙，所以当我一下车来看到她时，想要问候一声，但也没有问成。只是弱弱地说了一句“三奶奶，过年好”，声音小到像是只有我能听见。她笑了笑，说我现在长得这么高了。父亲和大伯看见她，都向她问候了一声，他们俩手里提满了东西，我走过去接了几件。大伯叫三奶奶进屋里一起去吃饭，但三奶奶怎么都不肯来，就一个人坐在那里，静静盯着远处看。 我们没有办法，便走了。一眼望去，巷子里和去年相比起来，我觉得一点儿也没有发生什么变化，还是那样。走了一段路，我突然想起来在冬天的时候三奶奶的大孙女刚结了婚，她理应算作是我的妹妹，比我只小半岁左右，比我只小半岁，而我却还在读书。路过她们家时，我看到她家院子里面现在几乎什么都没有，空空荡荡的，只散发着一股荒芜和寒冷的气息，院子上面静静地飘着几片白云。 看到这里，我突然又想到了一些原来的事情。那时候我常是一个人在家里，没有什么事情做的时候，便去找三奶奶的孙女玩。在她家的院子里爬着梯子上到屋顶，再跳到我家的屋顶上，然后再从我家的屋顶上跳下来（挨着她们家的那间屋子比较低矮）。有一次她们家没有人，透过门缝看到她们家的鸡窝里有只母鸡下了蛋，我本来想着从门缝里挤过去，但挤着挤着竟然把自己卡住了，得亏后来堂哥过来把我拉了出来。但随后，我还是从屋顶上面爬到了她们家的院子里，偷走了几个鸡蛋。至于这些鸡蛋被用作了什么，我现在已经忘却了。那时候，乃至于此刻，当我回忆起这些事情的时候，这些事情就像是昨天刚刚才发生一般，我的心绪甚至还能回到那时，只可惜，终归是再也不能真真切切地回去了。 想着这些事情，我的心里便觉得很压抑。在巷子里一直低着头走着，路过自家的屋子时，也没有进去看看。 到了大伯家，一进院子，便听到了屋子里说话的声音，声音很大，明显能感觉有很多人在。推开门进去，迎面便看到桌子上摆满了菜，冒着热气，发着诱人的香味。三个姐姐和三个姐夫都围在炕头，炕上躺着三个小孩，大妈也在一旁，看着他们几个在痴痴地笑。 看到我们进来，他们赶忙都起了身，嘴里问候着：“过年好啊！”我也嘟囔着作了回复，不知他们有没有听得清楚。我们把买来的东西都放到了屋子的拐角，害怕挡路，大妈看到我们买了礼品，和大伯一样，嘴里也责备了几声。 我赶忙走到炕头，去看在炕上的这几个小孩子。去年的这个时候，几位姐姐都在怀孕期间，今年，她们的小孩便轮流地出生了，一个比一个早出生两个多月的时间，整整齐齐的。平素里，我就很喜欢小孩子，看到这自家的小孩，则更是欢喜。只不过在欢喜之余，才发现我竟然已成了父辈，这也是岁月吗？ 这几个小孩都醒着，年纪最大的那个小孩是二姐的孩子，是个女娃，已经会坐了。我来到炕头时，她的那双大大的眼睛便一直盯着我。小孩子的眼睛澄澈的就像是天空，里面没有丝毫杂质，只能看到光在其中跃动。她的皮肤也很纯白，我走过去摸了摸她的脸，她竟然笑了起来，小手还上下扑动着。她一笑，屋子里的人也就跟着笑了，笑得最开心的，便是二姐了。我是第一次看到她，但没想到我们竟然可以这么熟识，不得不相信，这或许就是血浓于水的力量。 而在另一旁的是三姐的孩子，是个男娃，是这三个孩子里年纪最小的，还不能坐起来。三姐的孩子一看长相便知道是随了父亲，皮肤黝黑黝黑的，但一双小眼睛炯炯有神的，不大，但很明亮。他太小了，看到我竟一点儿反应也没有，躺在三姐怀里只顾着吃奶嘴。嘴巴里还不知道在说着什么。他说着什么呢？三姐知道，因为每当他的嘴巴里说一句，三姐便回应他一句，看到三姐一回应，这个小家伙就来了兴头，嘴巴里就说得更多了。说着说着，身子也就动弹了起来，想要跳，想要跑，三姐便不得不把他抱直了身子，他便真地在跳——虽然再怎么跳双脚都不能离开地面，他果真是个男孩子。 而在另一头，躺着的小孩像是没人在照顾，我看她一个人睁着小眼睛空空地望着屋顶。这便是大姐的孩子了，是个女娃，比三姐的孩子将近大三个月左右。我看她一个人在那里怪可怜的，便把她抱了起来，她并没有哭。她看着我，眼睛上下打量着我，像是写满了疑惑，大妈便指着她说：“你看，这家伙怎么打量人呢！”大家便纷纷笑了起来。我看她也生得白嫩，眼睛稍微小一些，脸蛋圆圆的，还是个小光头。我把她举了起来又放下，她的咧开嘴巴冲着我笑了起来，双腿来回地动弹（这个动弹若是按我们这儿的方言应当换成是“ci teng”，分别读上声和去声，与之对应的两个字我也难以找到。）大家看到她冲着我笑了，都说我的孩子缘好。
父亲也过来了，几个孩子挨个被抱了一遍，他算是祖父辈的人了。抱起一个，便向这几个孩子小小的衣服兜里塞进去压岁钱，按理说我也是要给压岁钱的，只可惜囊中羞涩，只好先搁置于一旁，以后再慢慢补上。父亲哄小孩的技术要更胜我一筹，几个孩子都笑了，我看见大家的脸上都喜洋洋的。 这时候，屋子里又进来了两个人，分别是堂哥和表弟，堂哥比我大两岁（在以往的文章里，我曾多次提及过堂哥），表弟只比我小三个月。一年又没见，他们两人的个头又较我近了一些。他们俩一进屋里，和屋里的人寒暄了一番后，也赶忙走过去看孩子。表弟看见三姐的孩子，便叫他是“黑蛋”，三姐便从他的头上打了几下，说：“你才是黑蛋呢！”大家便又哄然大笑了起来。 看到人都到齐了，大妈便叫我们去吃饭。她一个人看着三个孩子，我们便在桌子上围了一圈，桌子大小刚刚合适。桌子上的菜差不多有十五种，肉菜、素菜、凉菜、汤，应有尽有，摆满了整个桌子，可见大妈做这些菜定是花了不少的时间。可能我是被照顾惯了，和过去一样，吃饭的时候大家总是让我吃这个菜，又吃那个菜，我嘴里刚刚“嗯”了一声，那菜就被夹到了我的碗里，以至于吃饭的时候，我自己反而没有夹过一次菜。 饭桌上，大家边吃边聊着这一年的一些事情。其实，每当他们说起他们的生活，我总觉得那离我很遥远，我这一辈子里可能都难以触及。或许，那时候若是我没有考上大学，甚至连高中都没有考上，可能这样的生活就离我更近了。人生，该是什么样子就注定要是什么样子，你选择的是那条路，就会有着不同的结果。即使是再熟悉的人，当人生和命运的轨道发生偏离时，我们也要不得不挥着手走向陌生。 就在吃饭的时候，几个小孩开始闹腾了。大伯饭吃得早，便去哄孩子，大妈便坐下去吃饭。看到这个画面，我突然感慨了起来。这或许也是岁月吧，大伯和大妈的婚姻经历了太多曲折，闹过了不少矛盾，人生走到了这个时候，当自己的儿女长大，当自己的儿女又有了儿女，有些东西原来是可以被冲散的…… 大伯抱起了二姐的女儿，但这个小家伙却大哭了起来。二姐在一旁边哄她，边吃得快了些。谁知，这个小家伙看见了她的妈妈，便哭得一发不可收拾了，两只流着泪的大眼睛让人看了真是心疼。二姐夫看见了，忙放下筷子去哄，她才算是安静了些。大伯又赶忙去看在炕上躺着的三姐和大姐的孩子，这两个小家伙幸亏还只能躺着，再怎么闹腾也不至于太让人头疼。不过，他们两个哭起来就像是得了传染病，听见二姐女儿的哭声，他们两个竟也嚎啕了起来，一时间屋子里面喧腾了起来。大姐和三姐说：“不要管，我们吃饭，让他们的爷爷去管。”大家便笑了起来，我看见大伯笑得最开心，忽然我觉得他很像一个年近花甲的老人，笑容里充满了慈祥以及和蔼。 我也吃完了饭，便去哄孩子玩。二姐的女儿我过去伸出手来想要抱她，她一点儿都没有害怕，便进了我的怀里。我想要抱她出去，正好那时候天气暖和，大妈给她裹了一个小毯子，我便把她抱出了门外。在门外面，冬日的暖阳照在地上，地上一半是影子，一半是阳光。我抱着她在阳光里，阳光照在她身上，她的眼睛好奇地打量着眼前的一切，左一处右一处地来回看着，小嘴巴微微撅着，粉嘟嘟的脸上依稀还能看到一些尚未褪去的汗毛。我拿手摸了摸她的脸，她便笑了起来。这世上，小孩子的笑容总是那样轻易便可以打动人，我忍不住便在她的脸上亲了一口。 我抱着她出去了一会儿，她老老实实的，一点儿都没有闹腾。可能是时间稍微有点久了，二姐便出来看看她的女儿有没有出事。看见二姐一来，这个小家伙立马就不对劲了，连忙动弹着身子想要挣脱我，让她妈妈来抱她。我只好将她报给了二姐，之后，我再怎么伸手抱她，她都不来了。我有点儿沮丧，这或许就是小孩子吧。 又进了屋，我才发现原来男人们又都去了另一个屋子，大张旗鼓地喝了起来。我觉得吵，也觉得无趣，路过那间屋子的时候便没有进去。我还是到了刚开始来的那间屋子里找小孩子玩，但不料剩下的两个小孩已经睡了，屋子里静悄悄的，我看见大姐长舒了一口气，好像在说：“这个家伙，终于睡了。”而三姐的孩子则还是在她的怀里，这个小家伙没有他妈妈来抱他，他还不能睡哩。一时我又感慨起岁月来，想不到我的姐姐们竟然都已成了母亲。虽然，她们三个在一起还是会拌嘴，还是会互相打趣。但成为母亲后，还是能感觉她们稳重了许多，谈起话来，也总是离不开自己的孩子。有些东西，也像是被冲散了一般。 …… 到了下午，我和父亲便要回家了。和去年一样，他们一直送我们到了车上，临行时，他们让我在这儿多住几天，但我还是想走。堂哥开着车将我和父亲送到了家里，到家的时候，我和父亲让他上楼去坐坐，他也没有上去。我和父亲进了屋里，那时候天已经快黑了，屋子里一片昏暗。霎时，我觉得家里突然是那样的冷清，我的心里突然涌上了一阵孤独。 2020.8.23 晚 待改
|
|
|
