 唐诗陪伴我度过寂寞岁月 在我的书柜的角落里，有一个诗歌手抄本，最近我把它翻了出来。棕色的硬封皮已经很旧，里面的纸页已经泛黄，但字迹仍清晰可辨，注明抄于1968年，距今五十四年了。那是我在北大的最后一个学期，毛主席派工人宣传队进驻学校，我们面临毕业分配，去向是边疆和农村。我心情烦闷，就躲在宿舍里用抄诗解闷，抄得最多的是唐诗。 分配方案确定，我去广西，先到湖南部队农场劳动锻炼。九月的一个晚上，我最后看一眼窗外月光下那一排木槿，走出居住了六年的那一间宿舍。在一个军人指挥下，我们这些去湖南农场的学生来到天安门广场，向毛主席画像宣誓，然后登上了列车。两个同学隔着车窗向前来送行的一群大中学生慷慨陈词，我在一旁无言静听。火车启动后，那两个同学也静默下来了，只听见车轮碾过钢轨接缝处发出的单调的震响。我久久凝望着窗外的黑夜，心中回旋着李贺的一句诗：“我有迷魂招不得。” 那时候我最喜欢的唐代诗人，第一是李白，第二是李贺。李白的《行路难》也非常契合我的心情，前途迷茫，我心中不断响起他的喟叹：“行路难！行路难！多岐路，今安在？”我虽然无剑可拔，仍和他一起“拔剑四顾心茫然”，又不甘消沉，就也用他的信念勉励自己：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海！” 农场是一个封闭的世界，八百里洞庭把我们与外界隔绝，生活单调，劳动艰苦，我就用读诗和写诗给生活添色，在苦中求乐。我对自己说，生活的品质取决于心灵，生活多么单调，心灵必须丰富，劳动多么艰苦，精神必须自由。李白一生不得志，但他的精神世界是多么丰富，写下了多少不朽的诗篇。站在湖区的大堤上，望着浩淼无际的湖水，我情不自禁吟诵起他的诗句：“帝子潇湘去不还，空余秋草洞庭间。淡扫明湖开玉镜，丹青画出是君山。”洞庭湖曾经给许多古代诗人以灵感，我有幸来到这里，一定也要好好写诗。 在农场期间，我和郭沫若及家人通信，会寄去一些我的诗作。有一首诗，是从上面我吟诵的李白诗句引伸开来的，于是郭老也给了我一首李白的诗：“剗却君山好，平铺湘水流。巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。”然后出了一个考题：君山那样的好，为什么要铲平君山呢？我的回答是：就像“槌碎黄鹤楼”、“倒却鹦鹉洲”一样，“剗却君山”也是李白的豪言，未必要有什么目的。下一封信中郭老揭示了谜底：铲平君山是为了种稻米，把米做成酒，就“醉杀洞庭秋”了。后来我读到《李白与杜甫》一书，才知道他当时正在研究李白，在这本书中，他不指名地把我对上述考题的回答和他的反驳写了进去。 在农场劳动一年半之后，我去了广西，在一个山区小县当一个小公务员，共八年半，直到四人帮被粉碎，考研究生回到北京。如果要用一个词描绘我这八年半的生活，便是寂寞。在中国古代，文人若想一展抱负，唯有走仕途。偏偏越是有个性的人，仕途越是坎坷，或受冷遇，或被贬谪，寂寞是寻常境况。然而，正是在寂寞中，写出的作品最是真性情流露。我仿佛也落入了古代文人的境况之中，空有一腔抱负，无处施展。当年分配到这个小县的大学生有六七十人，只有我一人被安排在县政府机关工作，似乎颇受重视。但是，我不愿奉承领导，凡事要说出自己的真实想法，又不肯放弃读书和写作的爱好，被批为知识分子的臭毛病没改，因此不但没有得到提拔，反而被从县里下放到了乡里。历史在轮回，我并不孤独，唐代诗人寂寞中的诗作成了我的莫大安慰。 在暮色和细雨中，群山朦胧，资江默默地向北流去。日复一日，我在这里过着不变的日子。年复一年，资江就这么流着，带走了我的生命的岁月。多少个黄昏，我站在跨江的桥上，靠着桥栏，怔怔地望着云雾重重的远方。在这个时候，我心中就会响起崔颢的诗句：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。” 唐代诗人最善于借景抒情，寓情于景，而且表达得多么贴切，你总是能够找到与各种心情对应的句子。寂寞之中，想念亲人和家乡，谁的心中不会浮现王维的诗句呢：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”当然，更有李白的《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”寂寞之中，想念朋友，渴望友情，我们就会有杜甫“人生不相见，动如参与商”的悲伤，李白“浮云游子意，落日故人情”的惆怅，常常也会用王勃“海内存知己，天涯若比邻”的达观来开导自己。我相信，这些诗句已经刻入中华民族的精神基因之中，必定会永久世代相传。 山居虽然寂寞，但南方深山里的景色是幽美的。在县里工作，我经常下乡，也喜欢下乡，独自行走在山野里，唐诗中描绘的景物会不期然出现在眼前。身处深谷中，我领略过“两岸青山相对出”（李白）的气势。漫步山林间，我感受过“空山不见人，但闻人语响”（王维）的情趣。彳亍小溪边，我偶遇过“野渡无人舟自横”（韦应物）的景象。我有许多朴实的农民朋友，时常寻访农家，小住几天，李白写的“相携及田家，童稚开荆扉”，孟浩然写的“故人具鸡黍，邀我至田家”，是我熟悉的场景。我好像成了古代的一个隐士，觉得这样过一辈子也未尝不可。 大学毕业后的十年，是我一生中最寂寞的岁月，因为有唐诗的陪伴，这寂寞并不空虚。唐代诗人爱自然，爱家乡，爱亲人，爱朋友，归根到底是爱人生。唐诗中有丰满的人性。在寂寞中读唐诗，我感受到的是人性的永恒和美好。 相信对唐诗有深刻理解的人，对人生也会有不一样的感悟，关于我们该如何解读唐诗，我很喜欢古典文化研究所所长叶嘉莹对于唐诗的讲解，叶老师是中国古典诗词和传统文化的代表人物，她对唐诗的解读为年轻人打开了通往传统文化的一扇门。 |
|
|
来自： hercules028 > 《周国平》
