世上一切算什么 吴营洲 一直在断断续续地读《世上一切算什么,只要有你》这本书。 这是朱生豪写给他的恋人及妻子宋清如的情书集。 我是因为读莎士比亚才知道朱生豪的。 我知道他是莎士比亚最早的翻译者。 我知道他翻译的莎士比亚,几可说是最多、最好,堪称经典,乃或不朽! 我知道他是在极度艰难的境地中翻译莎士比亚的。一是战乱,二是贫病。 我知道他的译稿,曾两度毁于战火,令他伤心欲绝,不得不从头再来。 我知道他三十二岁时,因患肺结核而含恨故去了。 我也知道他天性腼腆,讷言拙语,体育极差,是一文弱的书生,是一聪敏的才子。 然而我却不知道,他竟是个感情细腻的情种,竟写了如此多情意真挚、缱绻缠绵的情书。 而今我一封封读来,真真是百感交集。 有人称:这些信真挚、有趣、动人,是情书中的极品。一个被情爱折磨的男子之敏感、细腻、忧愁、怨怼跃然纸上。 有人称:这些信完全颠覆了朱生豪在同学及朋友中的形象,那么活泼、丰富,一种青春的气息从幽默与玩笑中迸发。 委实如此!
这一感受,是我从他信里——下面这段文字中——读出来的: 中国文化得以保存至今,完全是侥幸,从前未和西洋文化接触,因为一切天然的优势,邻近各民族都成为文化上的附庸,但西方势力一进来之后,不是就显出了岌岌可危的形势了吗? 这是多么深刻而独到的见地啊! 起码在我看来,这是第一次听到这一说法!——这许是我的孤陋寡闻吧! 自打鸦片战争以来,迄至当下,或许大抵如此! 然而在我看来,这本书或有一个“缺憾”! 这一“缺憾”是:这本书里只有朱生豪写给宋清如的书信,却没有宋清如的来信或复信。 朱生豪写给宋清如的信,据说有五百余封,想必宋清如给朱生豪的信也相当这个数量。据说,宋清如的信是朱生豪在战乱中逃难时,遗失了。 真真令人叹惋! 然而我在朱生豪的信里,读到了宋清如这样一段文字,是夹在朱生豪的信里的。 朱生豪在那封信里写道: 这次你写了一段很好的文字:“日日在怅惘中看着天明,再由白天捱到夜晚。这种不快意的心情,说悲哀似乎太重,说惆怅又嫌太轻,要说这是愁,那我更不知是愁些什么来。”令人咏叹不尽。 委实令人咏叹不尽! 在朱生豪逝世一周年时,宋清如在祭文中这样写道: 如其你现在还活着,我不知道你将再找寻哪一种为人类呕心沥血的工作;如其你现在还活着,对于自己的成绩,会有何种满意的微笑;如其你现在还活着,会再给文化界多少贡献……
|
|
来自: 吴营洲文存 > 《伴书而眠(札记)》