|
导言 自2021年起，人民文学出版社陆续推出一套古典文化普及丛书——“人文传统经典”。本套丛书萃取古代经、史、子、集四部精华，选书皆为全本，并加以完备的注释和解析，旨在为读者提供更优质的阅读版本。经典作品百读不厌，常读常新。2022年新春之际，我们特别开启“人文传统经典”荐读专栏，希望能够让读者更好地领略优秀传统文化的魅力，亲近经典，汲取智慧，并从中获益。 魏晋风流（讲座节选） 文 | 袁济喜 魏晋风流留下很多精神遗产，包括它的文学、艺术、哲学、思想文化，魏晋风流的精神旨趣在《世说新语》当中留下了灿烂的一页。下面简单从四个方面跟各位朋友做一些介绍。 第一，饮酒。谈到魏晋风度或者魏晋风流，人们经常想到竹林七贤酣饮的记载，《世说新语·任诞》当中有很多饮酒的记录，他们饮酒的行为甚至到了骇人听闻的地步。我们来看这一段：“陈留阮籍、谯国嵇康、河内山涛三人，年皆相比”，也就是说竹林七贤当中这三个人属于大哥级的人物，年岁相当，而且名气最大。嵇康比阮籍、山涛都要小。下面四个人属于小弟一级的，“预此契者：沛国刘伶、陈留阮咸、河内向秀、琅邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣畅，故世谓'竹林七贤’”。关于竹林七贤中的竹林是不是存在？现在有不同的看法，陈寅恪先生认为这个竹林不是一般说的竹林，而是从天竺传来的翻译名词，但是大部分人还是认为它是实有的竹林。这几个人当时主要在山阳县（今河南辉县、修武一带）竹林之下，肆意酣畅，人们把他们叫竹林七贤。  我们从《世说新语》里面看到有些骇人听闻的记载。比如刘孝标注引《名士传》说刘伶“肆意放荡，以宇宙为狭。常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸随之，云：'死便掘地以埋。’土木形骸，遨游一世”。这段话隐含着丰富的文化蕴含，也就是说刘伶这个人主要是通过饮酒超越世俗，达到与天地为一的一种逍遥超越的境界，所以叫“肆意放荡，以宇宙为狭”。这个放荡的蕴含是非常丰富的——一个是放荡形骸，一个是摒弃世俗。而且他对生死看得很淡，所以对仆人说“死便掘地以埋”，让仆人带一把挖土的锸，我死了之后马上埋掉。 据《世说新语·任诞》记载，“诸阮皆能饮酒，仲容至宗人间共集，不复用常杯斟酌，以大瓮盛酒，围坐，相向大酌。时有群猪来饮，直接去上，便共饮之”。阮籍宗族里面的人特别能喝酒，他的侄子阮咸经常和他的族人在一起聚会喝酒，喝到高兴的时候不再用常人用的杯子，而是用大酒瓮，就是大缸盛酒，围坐相向大酌。有群猪来了——不知道谁放了一群猪，也一起喝。这些名士和猪一起喝这个酒。这个酒不是我们今天说的白酒，它俗称醪糟，初酿的，上海叫老白酒，北京叫江米酒，这种酒度数很低，但是也不可小觑，一旦喝醉了，很难醒。所以《晋书》里面记载阮籍大醉六十天，喝这个酒能醉整整两个月。这就有点放荡了，所以我们对《世说新语》记载的名士风度也要有所判断，我们今天绝对不提倡这么喝酒。 但是，我认为魏晋风流在饮酒这点上，主要在于他们通过酒形成一种物我合一、形神相关的超越境界。比如王卫军说：“酒，正自引人箸胜地。”也就是说喝了酒之后能够使人超升到一种胜地，胜地就是无我之境。如果有会喝酒的朋友都知道，喝到微醺的时候能够达到“胜地”，达到飘飘欲仙的境界。当然如果喝到烂醉，像我们刚刚说的诸阮那种喝法，也谈不上胜地，那就是一种极端的行为。王佛大叹言：“三日不饮酒，觉形神不复相亲。”三天不饮酒，形神不复相亲。还有“张季鹰纵任不拘，时人号为'江东步兵’。或谓之曰：'卿乃可纵适一时，独不为身后名邪？’答曰：'使我有身后名，不如即时一杯酒。’”张翰由吴地到洛阳，他和陆机一样，都是吴中名士。到了洛阳之后，陆机和他的弟弟陆云参与当时司马氏政权的争斗，在八王之乱中死于非命，但是张翰很聪明，他眼看着西晋政权将要内讧，八王之乱马上就要起来，所以他挂印返回江东，就是现在的吴中苏州，现在的苏州附近有一个周庄（旅游胜地），周庄还有纪念张翰的一个碑。他号称江东步兵，别人说你可以纵适一时，你可以快乐一时，你怎么不想想你身后名？他回答得很干脆。他说：“使我有身后名，不如即时一杯酒！”这句话看上去荒诞，实际上也是不得已，也就是说与其追求那种浮名，还不如沉醉在形神相亲的境界中。西晋有一个名士叫毕茂世。他说：“一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。”也就是说一手拿着螃蟹的大钳子，一手拿着酒杯，在酒池当中沉浮一辈子，死而无憾。把酒上升到这种人生境界，上升为人生的一种目的，是魏晋风流的一种表现。  第二个方面，服药。魏晋风度的第二种生活方式就是服药，这里的药是一种叫做五石散的矿石药，这种药现在已经失传了。这种药即使出来，国家药管局也不会批准，因为这种药是有毒的。矿石在中国古代可以用作药，春秋战国时期服用石药已经相当普遍，六朝人服石，又称服散，服用最多的就是五石散。五石散又名寒食散、五石汤，一般认为有五种矿物质组成，石钟乳、石硫磺、白石英、紫石英、赤石脂，皆为温燥之药，具有温阳益气助火的作用，所以服药之后会全身发热，精神狂躁。根据鲁迅先生在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》当中的分析，这个药毒性很大，它是温性的，服了之后有正反两个方面。正面的如果服食得当，它使人的精神开明。《世说新语·言语》记载：“何平叔云：'服五石散，非惟治病，亦觉神明开朗。’”他说服五石散服得好，不仅可以治病，而且精神健康。但是，服不好的也大有人在，根据鲁迅先生的分析，五石散服的不好，加上不善于导养，很可能会出现中枢神经中毒。鲁迅先生说西晋有一个名士叫皇甫谧，他非常有名，是当时的一个高士，他也服过散，但是服得不恰当。皇甫谧写过一篇文章，说到自己服散之后经常发狂，非常痛苦，甚至有的人变成痴呆。他曾上疏说：“小人无良，致灾速祸，久婴笃疾，躯半不仁，右脚偏小，十有九载。又服寒食药，违错节度，辛苦荼毒，于今七年。隆冬裸袒食冰，当暑烦闷，加以咳逆，或若温疟，或类伤寒，浮气流肿，四肢酸重。”我分析最主要的是服散之后要有一些辅助的治疗，要花很多钱服一些发散调理的药，何晏有的是钱，皇甫谧穷苦不堪，他根本没钱做后期的辅助治疗，结果中枢神经中毒。鲁迅先生说服了药之后，他们的脾气狂躁、高傲发狂。魏晋的名士，脾气都很大，有的行为在我们看来有点不可理解，比如有一个苍蝇在他身边飞，他狂躁之下会拔剑砍这个苍蝇，甚至追这个苍蝇，在我们今天看来这不是有病吗？确实有病，因为服五石散不当。但是服五石散形成一种风气，服五石散，我们不能说是标配，但也是一个名士的标志。也就是说服五石散形成风气之后，大家都去追寻。有的人明明没有服五石散，也没有钱服，他就装服五石散躺在路边，人家问他干什么，他说我是服散之后在路边休息，这就是东施效颦。 王弼、何晏所代表的正始名士服五石散，竹林名士饮酒。我个人分析，服药是高消费，要花很多钱，所以像何晏这样有权有势的人才能够负担得起，而像嵇康、刘伶这些人很穷，阮籍也很穷，所以只能饮酒。我觉得这跟他们经济收入有一定关系。当然，有的竹林名士也服药，嵇康也服药，嵇康的服药次数比较少，不像何晏大剂量服，而且成了瘾。鲁迅先生说竹林七贤有一个共同点，都是反抗旧礼教，所以他们是真正的魏晋风度、魏晋风流的代表人物，而正始名士何晏、王弼，特别何晏是达官显贵，是当时的当权者，曹爽政治上的主要帮手。他们的地位很高，竹林七贤跟他们没有什么交集，他们可以说是两支队伍，但是彼此之间也有一些会通，这个我们下面还会谈到。  魏晋风流的第三个方面，就是两性解放。这个两性解放是我的概括，首先我要申明，这个两性解放不是指西方所说的性解放。我们看到魏晋风流中对待男女关系，也是比较复杂的，有的人很纵欲，像何晏。但是像竹林七贤，像阮籍、嵇康，《世说新语》没有他们纵欲的记载，只是看到他们喝酒。《世说新语·任诞》里面记载：“阮公邻家妇有美色，当垆酤酒。阮与王安丰常从妇饮酒，阮醉，便眠其妇侧。夫始殊疑之，伺察，终无他意。”这段就是记载阮籍在男女两性上放荡不羁，所以我这里说的两性解放主要是在行为上冲击礼教上的解放，并不是说好色或者纵欲的意思。这段说的什么意思？朋友们也都知道这段故事，阮籍的邻居有一个妇女，她长得很漂亮，“当垆酤酒”就是开着酒馆，阮籍和王戎经常到这个小酒馆喝酒，阮籍喝醉，干脆睡在当垆酤酒的这个妇女边上，她的丈夫开始很怀疑，观察半天也觉得没有什么别的意思，仅此而已。我们看刘孝标注引王隐《晋书》：“籍邻家处子有才色，未嫁而卒。籍与无亲，生不相识，往哭，尽哀而去。其达而无检，皆此类也。”阮籍的邻居有一个少女，有才色，长得漂亮，又有才学，但是非常遗憾，未嫁而卒，也就是早死。阮籍跟她没什么关系，也从来不认识，但是却到他们家吊唁，哭得很哀伤，这岂不是有点瓜田李下，不打自招吗？中国人对这些事情非常敏感，阮籍这么做，人们肯定认为，他是不是跟这个女子有什么不轨行为。所以《任诞》里面记载“达而无检，皆此类也”，也就是说他很多行为异乎寻常，但是在我们今天看来也是可以理解的，阮籍对当时的礼教非常反感，所以他要故意以这些行为去破除它。还有一个记载，阮籍的嫂嫂回家，阮籍和她话别。古代的礼仪，叔嫂之间要避嫌，不应该有交集来往，特别在有些礼节上要注意。有人讽刺他，阮籍说了一句话“礼岂为我辈设也”，也就是说这个礼难道是为我辈来设的吗？所以，鲁迅先生说竹林七贤的行为都是有感而发，都是带有一些破坏性，甚至有一些反驳性。 《世说新语》还有一门叫“惑溺”，用现在的话来说，就是一些极端的行为，表现在对女性上面，就是男性对女性的溺爱、沉迷。大家看“荀奉倩与妇至笃”这段文字，荀奉倩就是荀粲，荀粲是曹操的大谋士荀彧的儿子，荀彧生了很多儿子，其他的儿子都信奉儒学，唯独他（荀粲）信奉老庄，荀粲经常和他的兄弟辩论，他提出“言不尽意论”。他娶了骠骑将军曹洪的女儿为妻，夫妻感情非常好，但是他的妻子得了热病，在今天看来这个热病实际上就是肺炎。肺炎会发高烧，而且在古代没有什么特效药，所以他的妻子冬天得热病，浑身烧得很难受，荀粲自己跑到庭院当中，脱光衣服，冻得像冰棍一样，然后回来以他的身体贴着妻子，来给她物理降温，这个行为在当时人看来实在不堪入目，所以叫“惑溺”。他妻子死了之后，他没多久也因哀伤过度而死了，所以后人讥讽他，说他为情所惑，为色所溺。但是，荀粲有他的女性观，他说“妇人德不足称，当以色为主”，是说女人有没有德没关系，主要是长得漂亮。当时有一个名士叫裴楷，他听说之后，就为荀粲解围说：“此乃是兴到之事，非盛德言，冀后人未昧此语。”这是荀粲一时说漏了嘴，不是他的真心话，希望后人不要为这句话所迷惑。在我们今天看来，荀粲倒是一个深情之子，甚至也可以说是古代的贾宝玉。在六朝的时候就出现这样的人物，也是惊世骇俗的，这说明也只有在当时两性解放思想下才出现这样的情况。  在魏晋的时候出现了很多悼亡文学作品，像文学家潘岳特别善写悼亡题材作品，它们是中国古代文学当中一道亮丽风景，也就是说只有在这个特殊的历史阶段，女性地位得到提升，得到男性的尊重，甚至像魏文帝曹丕都写过《寡妇赋》，他的兄弟曹植也写过这样的赋，建安七子之首的王粲也写，因为他们觉得即使是妇女，她们在当时也是值得尊重的。我们再看《世说新语·文学》当中“孙子荆除妇服”这段记载，孙楚的妻子死了之后他给她服丧，服丧期满之后，写了一首悼亡诗，给他的朋友王武子看，王看了之后非常感动，说“未知文生于情，情生于文”，看了之后不知道这个文章是从你的真情当中产生的，还是我读了这个文章之后情生于文，产生一种悲悼之情。所以，“览之凄然，增伉俪之重”，人看了之后，感到非常悲哀，从而越发珍惜活着的夫妇之间的情爱。在我们现在看来，这些记载也是非常有人文价值。中国古代，妇女地位很低，“三纲五常”中有“夫为妻纲”。在六朝的时候出现了这样两性解放的轶事，《世说新语》做了生动的记载，我觉得是非常了不起的。  第四个方面，重点谈一下放情山水。在《世说新语》中，记载了很多名士与山水田园的不解之缘。我们知道中国古代的山水美学、山水文学是从魏晋开始的，特别是东晋南渡之后，世族文人从北方洛阳一带来到风光秀丽的江南，名士们在对自然林野的经营管理中，刻意将它朝着田园化方向发展，既“尽幽居之美”，又“备登临之美”。西晋文人石崇、潘岳，东晋文人王羲之、许询，刘宋文人谢灵运，都有吟咏自己庄园宅墅的作品。 西晋时期，有石崇的金谷诗会，金谷是石崇在洛阳附近经营的庄园。《世说新语》有一处提到，王羲之听说别人把他和兰亭名士的聚会比作金谷诗会，特别高兴。我们都知道兰亭雅集留下了千古不朽的兰亭诗集和兰亭书法（即《兰亭集序》）。过去人们往往把《世说新语》的名士和山水的关系仅仅看作是解释老庄，或者是他们安逸的生活方式，其实不然，在我看来这是《世说新语》把家国情怀、人生志向和山水结合起来的一种记录，具有重要的价值。比如《世说新语》记载：“过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。”渡过江来到江南的那些名士，每到天气晴好的时候，就相约来到新亭，这是离建康（今南京）不远的一个风景点，“藉卉饮宴”就是指在草地上铺上席子，就是我们现在说的野餐，在草地铺上席子开怀畅饮。当时有一个名士叫周顗，他发出感叹说“风景不殊，正自有山河之异”。他的意思说今天风景固然好，但是情不自禁地想起洛阳现在已经沦为五胡之地，所以叫“风景不殊，正自有山河之异”。大家听了非常悲哀，虽然当下有风景，有美酒，但是想想过去的美丽山河都已经沦陷，所以大家产生了山河沦丧的故国之哀。在这时候唯有王丞相（王导）愀然变色，王导突然变脸发怒说“当共勠力王室，克复神州，何至作楚囚相对”。他说你们哭哭啼啼的多不争气，应当齐心协力想办法收复失地，克复神州，不要作相对哭哭啼啼的楚囚之态。这段话可以看出，《世说新语》里面讲的山水欣赏，实际上是和故国情怀结合在一起的，那些名士并不是到了秀丽的江南乐不思蜀。过去人们说那些名士到了江南乐不思蜀，有没有这类人？有。有一个大名士叫孙绰，他写过《遂初赋》，他反对桓温北伐，他的意思是东晋应该固守江南，北伐费力不讨好。人们认为孙绰有一点偏安江南，但是很多名士，特别像谢安、谢玄叔侄，还有桓温，他们还是抓紧一切机会北伐，而且像桓温的北伐还是取得很大成就的。再看第二条。《世说新语·言语》：“卫洗马初欲渡江，形神惨悴。”卫洗马就是卫玠，晋朝的大名士，他是大书法家卫恒的儿子。他渡过长江来到南方的时候，形神惨悴，他特别的悲哀，对左右说：“见此芒芒，不觉百端交集。苟未免有情，亦复谁能遣此！”也就是说他要渡江的时候心情特别悲哀，要离开自己的故乡，对着江水茫茫，百感交集，他说假如真有心肝，谁能排遣这种故国之哀！
我们再看一个例子，桓温北伐燕国的时候，经过金城，金城现在应该属于江苏的镇江，在建康的东北面。桓温曾经当过琅邪太守，这个琅邪是侨郡，原来的地方在山东诸城一带，但是东晋南渡之后，在江南设立很多侨郡，所以这里的琅邪金城，就是指句容这一带的郡所。他当琅邪太守的时候是十年前，所以北征再度经过琅邪的时候，看到当年种下的柳树已经十围，这时候他已经是晚年。他慨然伤感地说：“木犹如此，人何以堪！”他的意思说，树都十围了，人何以堪！我们知道人的寿命肯定不如树，树已经十围，人的生命很短。他攀枝执条，泫然流泪，他攀执着这个柳条流下伤感的眼泪。北朝的庾信写《枯树赋》，里面就引到“木犹如此，人何以堪”，后来“木犹如此，人何以堪”形成一个典故，伤叹人在自然面前生命短暂，性命不居。所以，我们说，这里的山水是和人文情怀、家国情怀联系在一起的，这是我们读《世说新语》相关记载的时候应该关注的。 当然，有没有把山水作为个体感情的宣泄，把它作为纯粹的审美对象的记载？也有。《晋书·顾恺之传》：“还至荆州，人问以会稽山川之状。”会稽就在现在浙江的绍兴。顾恺之从绍兴回来之后，人家问他，你去绍兴看了山川之美有什么感受，他说了一句话“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚”。看到千岩万壑秀丽的姿容，草木覆盖在山野之上，好像云彩飞扬、霞光灿烂一样。这段名言后来经常用作一些古建筑的题匾。这样的记载还是很多的。“简文入华林园”，简文帝入华林园，华林园是一个皇家的园林，他对左右说：“会心处不必在远，翳然林水，便自有濠濮间想也。”他说看到这个华林园，感到在自然当中找到心领神会的、与自然合为一体的美感。翳然林水，“翳然”就是指秀丽的山林和湖水。“便自有濠濮间想也”，濠濮是位于安徽和河南的两条河流。传说庄子和他的好朋友惠施在濠水这个地方辩论，自娱自乐，庄子说濠水上看到鱼很快乐。惠施反唇相讥：“你不是鱼，你怎么知道鱼之乐？”庄子也回了一句：“你又不是我，你怎么知道我不知道鱼快乐。”这就是一种名家诡辩和庄子的善辩。“濮”就是指庄子在濮水钓鱼，感到特别潇洒隽逸。“觉鸟兽禽鱼，自来亲人。”简文帝感到鸟兽禽鱼和自己合为一体。大家去颐和园后湖，有一座园林叫谐趣园，乾隆皇帝特别喜欢这个园林，那里面的意境就取自于“濠濮间想”、“鸟兽禽鱼，自来亲人”。这是指一种和谐的美，从美学上来说是一种优美。
还有在山水当中寻找英雄主义的悲慨之美。“桓公入峡”，桓温沿着长江入峡口攻西蜀的时候，“绝壁天悬，腾波迅急”。古代船行在三峡边上，特别危险，随时有颠覆、死亡的可能。桓温是一个英雄，他慨叹“既为忠臣，不得为孝子，如何”。既然当忠臣就要随时捐躯，所谓忠孝不可两全。既然想当忠臣就不能当孝子，因为孝子在家伺候父母，你要当孝子就不能当忠臣，当忠臣就不可能当孝子，所以古代有人说忠孝不可两全。这段记载是非常精彩的，我们读了之后，便可体会《世说新语》当中这样对山水的品鉴、对山水的审美，饱含一种英雄主义精神。 《世说新语》没有提到陶渊明，但是《世说新语》的山水品鉴是影响到了陶渊明的。陶渊明作为魏晋风度的一位著名人物，他的《读山海经》，他对田园美欣赏，实际上是从前代那些名士们的山水鉴赏活动中发展而来的。陶渊明说：“俯仰终宇宙，不乐复何如？”实际上也是跟《世说新语》记载的山水品鉴存在直接的继承关系。 |
|
|
来自： 明日大雪飘 > 《书，评论，回忆.人物》
