秋收过后，田野很安静，土地缝里几只蟋蟀，在干枯的豆叶下，长一声短一声叫。田野光秃秃的，天地间，显得异常开阔、清晰、明朗，空气里弥漫着大豆玉米丰收的清香。土地沉默不语，等待秋种。门前积攒一年的农家肥，得一锨锨铲到架车子上，再一车车拉到地里。刚收割完毕的土地松软得像蛋糕，粪车进去车轮陷入，要很大的力气才能挪动。为省力气，我得凭借惯性，很快把粪车拉到预定的位置。车后扒下一堆，车前扒一堆，挪一下车，用爪口搂下一堆，再挪车已经很轻松，直接把车框子竖起来，肥全部倒成一堆，这样一车粪刚好倒四堆。起初手上磨出水泡，水泡破，长出茧，就不觉得疼。肩膀被车攀带勒出一道道淤青的痕迹，晚上洗澡的时候，只有自己可以看见。别人都说我劲儿大，我浑身的力气，可能就是那时练出来的。最怕秋种，其实我知道怕也没有用，该承担的，你必须承担。门前的粪堆，变成粪池，心也跟着轻松。粪堆变粪池，粪池变粪堆，年年如此。不变的，是我瘦弱的身影，拉着粪车，来来回回丈量着我家的一亩三分地。我家人口多，大大小小的地块近十亩，现在想来依然有些后怕，真不知道自己哪来的力气。只记得田里一堆堆农家肥排列整齐，像一个个士兵。我像个女将军，叉着腰站在地头，得意地检阅亲手打造的部队，抹着脸上的汗水，嘴角挂上不易觉察的微笑。 父亲比我更像检阅士兵的将军，严格意义上说，他更像司令官，在田间几块地里巡查，指着一堆一堆的农家肥，头扭向母亲：“这些，不粘呀。”生病的父亲，说话困难，表意也不清晰。母亲是父亲肚子里的蛔虫，知道父亲的意思，几堆农家肥，怎么能保证来年的好收成呢？母亲答应一声，叹口气，是得去买化肥。父亲点点头，沉默得如脚下这片土地。门前的大树下，一到吃饭时间，全老宅上的人，在这里聚集。农人没那么多讲究，端着饭碗，或蹲或坐，吃饭说话两不误。家长里短，嬉笑俏骂，没有主题，天南海北地侃。秋种时节，大树下人特别多，化肥成了茶余饭后的焦点问题。东院的大叔说，街上的化肥太贵，他想直接到城里买化肥，便宜不少。大家都觉得他的话有道理，只是离城太远。大叔身材高大，朗声里略带自豪：“力气使不完，钱是硬头货。是累点，可以省下不少钱呢。”农人就是这样，一分钱难倒英雄汉。几家呼应，去城里买化肥。母亲很失落，父亲生病，弟妹们小，除了我，家里没有像样的劳动力。月光里的母亲格外清瘦，望着月亮发呆，轻声叹息。“妈，明天我们和大叔一块去城里买化肥！”母亲声音里透着惊喜：“那么远，你能行吗？”“有啥不行的，别人能咱也能！”我知道，去城里买化肥，可以省下我和弟妹的学费。父亲坚决反对，他心疼我。一直在父亲的庇护下长大，没干过农活的娇小姐，完不成这样的重任。我再三保证，我可以！大不了我们少买几袋，多少可以省点钱。父亲不作声，低下头掩饰着什么，咳了几声。月光里看不清父亲的神情，那从来都高高仰起的头，从未低下，如今见到父亲这般模样，不禁觉得心酸。眼圈湿润的瞬间，攥紧拳头，胆怯被一种无形的力量赶走，觉得浑身有使不完的劲儿。躺在床上，透过窗棂，看月亮挂在深蓝的夜空，冰清玉洁。几颗星闪着眼，真好看！天一亮，赶紧起床。母亲已经把饭做好，还特地煮了鸡蛋。见我起床，端上饭桌，连板凳都准备好。弄得我有点受宠若惊，平日，只有生病的父亲，才有此殊遇。
秋天不算太冷，我骑着自行车，母亲拉着架车子，跟着大叔去城里买化肥。大叔看到我和母亲很是吃惊，劝我们不要去。你看！我们吃的喝的啥都准备好！母亲举着包。包里装着烙油馍、煮鸡蛋、用打点滴玻璃瓶装的白开水。见我们态度坚决，大叔摇头叹息，不再说什么。的确，不是想象的那么简单！我骑着自行车，母亲拉着架车子，坐在自行车后。自行车像喝醉了酒，摇摇晃晃不听使唤。大叔大声喊，布住车把，使劲蹬。丫头！别松劲！走起来就轻松了。母亲说，实在不行，我们就不去了。我绝不放弃，试了几次，终于找到了要诀，把稳车把就掌握了方向，使劲地蹬，坚持不懈，速度上来，自行车变得平稳，也不觉得那么重。光滑的柏油路上，我和母亲的自行车，摇摇晃晃地跟上了买化肥的车队。天空湛蓝湛蓝，几朵云悠悠地飘着，暖暖的阳光洒下来。我和母亲蹬车的影子，印在路面上格外清晰，以至于多年以后回想，仍然那么清晰而深刻，那是我人生的一段剪影。 去时人精神，有几个人说笑话，我和母亲顾不上听，只小心翼翼蹬车。母亲坐在我身后，不时问我，行不行？累不累？要不我来蹬车，你拉车。没事儿，放心吧。我安慰着母亲，实际上，自己的双腿像灌了铅似的，一点儿也不想动弹。我咬紧牙关，努力蹬车，无论如何不能让瘦弱的母亲承担这样的体力活。汗水沿着额头，一滴一滴往下落，褂子的后背已湿透。母亲心疼地说了一遍，又一遍。母亲坐在后座上应该也不轻松，要拉住架车子，胳膊也要承受很大的拉力。心里挺不是滋味，你可能拉住车？我能！母亲赶紧说。把车攀带绕在自行车车架上，缠几道！母亲照办。这样好多了！母亲高兴地说。风吹路旁白杨树的叶子，哗啦哗啦响，黄叶在天空的映衬下，格外美丽。慢慢地，树向后退，路向前，阳光暖暖的。慢慢我和母亲落在后面，到达化肥厂，大叔他们已经开始在那里排队。排队买化肥的人可真多，大都是农人。母亲把钱交给大叔，交代好购买化肥的数量，和其他的邻居把架车子拉到路旁，坐在车子上慢慢等。坐下来，才发觉腿发抖发软，好在可以休息一会。母亲从袋子里掏出一瓶水递过来，我仰起脖子就喝，居然没有发现，母亲就灌了一瓶水。等我反应过来，水已经喝了一小半。把水瓶递给母亲，母亲只是象征性地抿了几口，又把瓶子装进包。早上起来，到诊所讨的，刷了好几遍。母亲隔着袋子摸着水瓶笑，像是珍藏宝贝。终于排到我们，大叔开始喊人搬化肥。装在车上，满满一车。每家人都是把自行车捆在化肥上面，堆得老高。大叔装好自己家的车子，又过来帮忙，真得感谢东院的大叔，没有他我和母亲真没劲儿装好车。看着一车化肥，发怵。母亲担心起来，你可管？没事！我大声说，多少一点东西！走吧！把车攀带紧好，拉起车子就走。没想到车子一顿，没动，母亲连忙跑到车后用力推，终于可以走了。其实车子真动起来，就没那么重，心里的那份怵没了。越是走得快，越是省力。我怕母亲在后面推太累，就让她在车帮上栓个跑绳，这样拉起来不用弯腰，舒服点。母亲不肯。我说你在后面用不上劲，反而把车压得重，我拉车费力。母亲赶紧跑到前面拉跑绳，我心里偷偷地笑。母亲用很大的力气拉车。我故意绷起脸说，这样不行，你用劲太大，我把握不住方向，反而费力。你不用那么大的力气，我能拉得动！母亲很听话，小心翼翼地拉着车。母亲说，累了咱就歇歇，反正化肥买回来，就按住心坎了，大不了天黑到家。一路上和母亲说着话，聊聊年景，计划着磷肥、碳酸氢铵、尿素的量够不够，算着省了多少钱，很是开心。没走多远，汗又冒出来，衣服汗透，像用水洗过一样，头发一绺绺贴在额头，秋风吹来，有点凉。渐渐地腿在发抖，异常沉重，低头看脚下的路，似乎没有尽头。别无选择，只能向前走。歇会儿吧？母亲征求我的意见。我也实在太累，说，好吧。坐在树下歇脚，几个拉砖车送砖的人也在树下休息，他们用砖头换旁边小店里的麻花，吃得津津有味。我吃母亲烙的油馍，喝点水，觉得也是一种享受。舍不得站起来，看着母亲瘦瘦的身影，深深吸一口气，心一沉，起身拉起车子赶路。西斜的太阳把影子越拉越长，我和母亲显得很高大。暗下决心，我要踩着影子，超过她。无论我怎样努力，影子就在前面靠近我的地方，像是嘲笑我。只要下了决心，就没有越不过去的坎！心蓦地腾起一股力量，不可战胜的力量！这股力量牵引着我，一步一步往前走。不知何时，抬头的一个瞬间，影子不见了，家就在不远处，心顿时轻松起来。母亲帮我卷卷袖口，终于到家了。月亮升起来，明亮地挂在高空。妈！你看今晚的月亮多美！是啊，今晚的月亮又大又圆！父亲站在门前的梨树下，弟弟妹妹在歪脖子柿树上玩耍。远远地见我们回来，一窝蜂地跑来帮忙，欢笑声洒满了农家小院。开始犁地秋种。我把一堆堆小山一样的农肥撒匀，化肥倒到地头，按比例掺好。瓦一瓷盆肥，跟在犁子后面撒化肥，这可是个技术活，不能撒多，也不能撒少，要刚刚好。遇到有风，得弯腰蹲低，确保肥正好落在墒沟里，以免风把肥吹走。一块地来来回回好几十趟，总算犁好地。看墒情，等适当的天气播下麦种，用不了多久，一层新绿就会冒出来。作者简介：肖娟，中学语文教师。安徽省青年作家研修班学员，阜阳市作家协会理事，颍东区作家协会副主席。阜阳市朗诵协会副主席。文字多次发表在报纸杂志上，征文比赛偶获奖。喜欢用文字表达真善美，来到这世上，只为看看阳光，然后优雅老去。 
【热文榜】
|
