《诗刊》：我只管发诗，诗坛的兴衰荣辱与我有什么关系？

'哭泣，

在把我变成一条清亮的河流，

一道清爽的山坡。

我为自己的幸福哭了，

为我的灵魂像夜晚一样清新哭了。

我就这样流着泪，

感受那幸福的起伏。'（杨键《哭泣》）

杨键，很多人都应该称老师。这的确是非常优秀的诗人，上世纪80年代后期开始从事诗歌创作，曾经当过工人，现为职业作家。著有诗集《暮晚》《古桥头》等。作为20世纪90年代以来中国诗坛重要的诗人之一，杨键的诗虽然数量不多，但却始终保持着强大的冲击力。有人认为其诗忠于自己的内心和现实生活，执意寻找汉语诗歌可以呈现的生命文化价值。'所以他的作品，每一次出场，都会唤起某种深刻的感动。'就连素以严谨苛刻著称的诗人韩东，都如此盛赞杨键：

“自有现代汉语以来最伟大的诗人，有一个，杨键……他是现在唯一的拿到世界上去和世界级的大师相比较，不会丢人的。”

那么，杨键的当今诗坛的江湖地位是否真的极其'稳固'，而其作品是否真的'有一种内在的沉着，也有一种强烈的自省气质，能让人感受到一种无比辽阔而又绵延无穷的生命力'呢？或者其作品真的如同他写到的《荒草》那般，'得放弃了所有去飞行，/得在细弱的飞翔里，/飞成虚无才能有透明。/如此强硬地，/融入雪，星光灿烂之地'呢？

贵为'国刊'的当代第一诗歌刊物《诗刊》（六月上半月刊）来揭秘了。这期杂志的'方阵'栏目，'首当其冲'地登载了杨键的10首诗。这一登载不打紧，打紧的在于让我有了两大疑惑，一个是对杨键，先生是不是把自己写的最烂的诗都寄给《诗刊》了？这是要陷《诗刊》于何等的'不仁不义'的境地也。一个是对《诗刊》，你们是不是真的只在乎发诗，把发形形色色'稂莠不齐'的诗歌作为自己的根本责任，而完全不顾及诗坛的兴衰荣辱？

先说'方阵'栏目，这可是国内实力诗人在这里展示他们是'开屏的孔雀'的最好舞台。光是'方阵'一词，就让人们不由得想到什么阅兵式上各方队英姿飒爽的感人场景。可是，孔雀开屏的时候，难免会露出其不堪的那什么来。

读完这十首诗，我真没有体会到专家评论的，'杨键的许多诗句，看似平凡简单、漫不经心，但仔细品读却会发现其中蕴含着相当深刻的内涵。他的诗作具有代表某种方向的价值，具有平和卓越的视野，在这个时代显得特别宝贵。'

反而，我的总体感觉，像是这十首诗中间的一首——

'早晨去买菜的路上，

看见一只小青蛙，

被压得扁扁的，

将要磨灭的样子。

我拍下它的照片，

存在手机里，

它的存在没有修辞，

只剩下一个入水的姿势。'

对了，这首'佳作'的题目叫，《你有灵魂吗？》。我读了'贵诗'，除了看到诗歌只剩下一个'入诗的姿势'，也想像诗人那样矫情地问一问，'你有灵魂吗？'

整首诗，除了最后两句，纯口语，就是小作文，不分行的话，你说它是小学生写的，谁都信。'诗人'的了不起就在于，高深莫测地来了最后两句——

'它的存在没有修辞，

只剩下一个入水的姿势。'

我很疑惑，如果青蛙没有死，没有'磨灭'，还有着题目中的'灵魂'的话，就是一种'有修辞'的存在了吗？也许吧，诗人于生命的痛感，于小生命的怜悯感，就是人家的诗歌灵魂之所在，再普通的诗，也变得熠熠生辉起来；再普通的诗，也值得评论家如此评论——

'多年来，杨键的诗一直触事兴怀，尤所钟情。所谓'凡出处去就、动息劳逸、悲欢忧乐、忠愤感激、好贤恶恶、一见于诗。读之可以知其世’。'

是的，我不是说杨键的作品不是诗，而是觉得这十首诗太普通了，如果他不是杨键，他是别的什么'键'，估计都上不了《诗刊》的。

'一张16岁的祖母的照片

有一种氛围

'一口大缸

里面一粒米也没有

但有一种氛围

'收割过的田野

和将要收购的田野

都有一种氛围

'我沉默下来。

看着落下的雨，变成年代久远的灰。'

这首名叫《氛围》的诗，我读了的第一印象是'粗糙'。几处'有一种氛围'，是不是也随意到粗糙到并非诗了。而且，就是首句，'一张16岁的祖母的照片'，如果刻意较真的话，'16岁'就成为'祖母'，是不是也有些'惊世骇俗'，'一张祖母16岁的照片'，除了少了一个'的'，而且表达也更为'精确'一点？

说实话，这首诗真没有什么特别的，除了诗歌的最后一节，那句'年代久远的灰'，也是这首诗最出彩的部分，有关'灰'的意象，我瞎猜，是不是跟下面一段话有关——

“时代中的一粒灰，落在个人那里，可能就是一座山。而我们偏偏处在一个尘土飞扬的时代之中。”

据说，关于诗歌写作，杨键曾立下两个目标：

“我这一生就是两桩工作，一是哀悼，二是重建。”在他看来，汉语诗歌的最大使命就是对生命真相的追寻，古代的伟大诗歌无一不是如此，然而在今天，代表着中国传统文化的汉语正在不可阻挡、由里及表地走向衰落。如何重建汉语的声音，是诗歌写作者的当务之急。'

那么，在我看来，有些矫情，有些粗糙，有些高深莫测的杨键的诗，他的重建之路并不平坦，我的感觉是其重建，有时就是'故弄玄虚'。各位不信的话，你们给杨键的这首诗歌取个标题如何？从古到今，标题是我们了解诗歌写作内容和方向的第一把钥匙。我相信，你们翻遍所有的字典词典，搜索尽自己全部的枯肠，也绝不可能与杨键，'英雄所见略同'——

'早晨去买菜的时候，

看见一条水管横在桥下，

医院的废水从中流过

梦幻般的睡莲开在旁边，

没几个人知道真相。

'只有我知道，看见

太阳睡在木头桥下

一只白鹭在水管上停落，

医院的废水从中流过

梦幻般的睡莲开在旁边。'

这首诗除了'医院的废水从中流过/梦幻般的睡莲开在旁边'有点类似于古诗中的什么'回环复沓'，但其运用的'娴熟''巧妙'，不说和古人比，就是跟'故人'戴望舒的《烦忧》比，也显得相当的'优劣得所'也——

'说是寂寞的秋的清愁，

说是辽远的海的相思；

假如有人问我的烦忧，

我不敢说出你的名字。----

'我不敢说出你的名字：

假如有人问我的烦忧，

说是辽远的海的相思，

说是寂寞的秋的清愁。'

回到杨键的这首诗来，我有两个地方弄不懂，一是标点的任性。你写诗不打标点，我都可以接受，你打标点就要好好打，不能让标点受委屈不是？各位可以试一试，你们把这首诗的标点打一下，打得和杨键先生一致，你就是诗人了。二是标题，《坟》，你答对了吗？居然是'坟'，看看我们的智商，真不配理解人家诗人啊！

著名诗人王家新在杨键的第二本诗集《古桥头》出版时，为其写下了评论。评论如此说——

'这样一位诗人的悲怆、仁爱和孤绝都超出了我们的想象。他诗中的那种“仿佛死，颠沛流离，病痛/压迫而成”的语言的力量和质地也在抵御着阐释。这样的诗，要求我们的只是去读，甚至，去和它们一起流泪。

“哭泣，是为了挽回光辉”（《啊，国度》），这是杨键的诗中最早让我读了就不能忘怀的一句。不仅为大地上芸芸众生的苦难（这不仅包括社会最底层的人们，也包括那些无辜的被宰杀的牲畜），还要为那一去不复返的文明哭泣；不仅哭泣，还要挽回它的光辉。这就是杨键的诗。作为一个汉语诗人，他把他的贫寒的一生奉献给了养育他的文化母体。'

读杨键这十首诗中的以下两首诗，我倒是可以体会到一些'哭泣，是为了挽回光辉'——

'在一个非常大的火车站里，

只有一个妇人

背着一个小孩子，

那孩子脸颊粉红，

一边笑一边蹬着小脚，

而那妇人的脸上全是愁苦，

是那种忘了带身份证的愁苦。

这两人的表情我都很难忘记，

都记在了心里，

在一个非常非常大的火车站里。'（《在火车站里》）

'二叔生生地躺在乡下那种不锈钢的棺材里，

就是今天最最普通的一个平躺的冰箱，

通了电，里面冷气十足，有霜花凝结，

在此前面，遗像里的二叔有一种淡而文弱的民国气息。

'想起七十年代，每一个除夕前夜，

二叔总是挑着一担炒米糖推开我们家门，

这永远留在记忆里了。'（《悼二叔》）

相比之下，我更认可这样的诗歌，首先是题目不像《坟》那么'惊悚'了，其次内容方面的那种“仿佛死，颠沛流离，病痛/压迫而成”，我这种'下里巴人'也可谓'感同身受'。但吹毛求疵的说，诗歌的精纯度还是不理想。第一首诗里，'那种忘了带身份证的愁苦'，最好改成'那种曾经忘了带身份证的愁苦'，加'曾经'的原因是，现在坐车坐飞机，真掉了身份证的话，办个临时身份证是非常容易的事情，已经没有太大太大的'愁苦'了。而第二首诗，题目直接叫《二叔》，我们也知道其'悼'的内核。

怎么说呢？是杨键败坏了《诗刊》，还是《诗刊》败坏了杨键，这样的'内讧'，不是我期望看到的。我只是怀念以前更好的《诗刊》，怀念以前更好的杨键，杨键写到《有一年》：

'有一年，

在江边，

十几头牛，

好像白色的化石，

在眼前移动。

我再定睛望江水，

江水在移动，

却像无声的幽灵。

唉！

一切都过去了。'

我也好想说，哎，'一切都过去了'。

杨键写到《很多年》——

'很多年没有看到农田了，

以前天天可以看到，

现在天天看不到了，

变化在这里！

甚至悲哀，悲剧都在这里！'

我也想像杨键一样的感叹，'变化在这里！/甚至悲哀，悲剧也在这里！'

最后，引用比杨键更加没有争议的阿赫玛托娃的《致诗歌》结尾吧，这首诗值得所有写诗者、编诗者和爱诗者一读再读，一叹再叹——

'你们这样引领我走过难行的道路，

如同黑暗中的流星。

你们是痛苦和谎言，

而慰藉——从来都没有。'