|
洛轴鸟瞰 作为户籍洛阳市老城区、祖籍江苏江阴的我来说，我与涧西区、大厂的交集是从1988年8月中旬开始的。我考进了洛阳轴承厂，成为大厂的一名工人。每天早上骑着“金狮”牌自行车从老城区同化街出发，一路向西，过了中州西路的谷水亭，往前不远就是大名鼎鼎的建设路。 故事就从建设路拉开了序幕。
洛阳市涧西区建设路 我爹曾经好多年都把我视如叛徒——我是20世纪80年代末期著名的明星企业、小巨人企业洛阳轴承保持器厂的子弟，居然报考了建设路上的洛阳轴承厂去当工人。我爹在20世纪60年代响应国家号召，从上海某制造局调往洛阳支援建设。 1988年8月中旬，我考进洛阳轴承厂当工人时，我爹是洛阳轴承保持器厂劳动服务公司经理。那一年夏天，厂劳动服务公司副经理带着我和其它待业青年，开着卡车到洛阳轴承厂拉汽水。卡车在厂里行驶，我感觉厂内的每一条道路，都比老城的街道宽阔，一排排厂房里机声隆隆。
洛轴现在的厂房 我被震撼了，这么大的工厂真是闻所未闻啊。一个多月后，我考到了洛阳轴承厂，在洛轴职工医院参加体检，记得一个男医生戴着白手套摸我的阴囊，检查睾丸是否正常，体检很严格，不久后我被分配到小型分厂车一车间，分给了车间唯一一个个姓胡的师傅。 从此我师父有了和他一样姓胡的徒弟，车间有了2个姓胡的六轴车工。 C21506D，就是我操作的机床，车削加工滚动球轴承（精密轴承）201—204轴承内外套。这个经过国产第六次改造的车床，机械化程度还不错。后来我知道，一个洛阳城，只有中国一拖标零分厂有六轴车床，这个分厂加工螺丝等标准件，我操作的六轴车床加工轴承内套、外套。
洛轴现在的厂房 在洛阳轴承厂，一车削分厂、二车削分厂都有六轴车床。他们的车间环境没有我们好，机床也没有我们的新。在我的心里，小型分厂同样是干六轴车床的，我们值得有一些骄傲。 在车一车间中门外，我参加过公捕大会，有工人触犯法律了，被当众公开宣判。 当然，车一车间也出了个名人，雅号“老黑”，屡次被评为总厂先进工作者，直到成为机械工业部首批劳动模范。我写了新闻稿件，刊登在《洛阳晚报》头版显著位置。 记得是1990年，洛轴总厂厂长李德俊被评为全国劳动模范，全厂职工为之激情满怀。但是好像不久后，厂长去世了，广大职工自发聚集在厂大门口毛主席前，纪念职工心目中的好厂长。
洛轴厂内职工浴池现况 洛轴厂内的职工浴池，是我们一线工人常去的地方。凌晨一点半下了夜班，就飞奔浴池洗澡，不要钱，只要亮亮工作证就可以了。 那个时候年轻，厂外的职工医院总院我只去过一次。有一次，我在磨刀间磨刀，机床大概是漏电，被我姓来的班长一脚踹开。然后，我去厂外的洛轴职工医院总院，大夫听了描述后说，回去吧，你要是被电打死了，就来不了职工医院了。 那个时候没有双休日，甚至没有星期天，小型分厂生产繁忙，所有轴承产品出口国外，为国家赚取外汇，到了年底大干一百天，春节的时候，总厂发一份年货、分厂发一份年货、车间发一份年货，我在洛轴的年货，超过了父母和三个哥哥的年货总和，真的很骄傲。
洛轴中门现况 记得20世纪90年代初，洛轴小型分厂开始实施计件工资制，我轻描淡写地完成了一个月的生产任务，工资222元，还是我最低的月工资。 我可以自豪地说：我得过小型分厂六轴车工技术比武冠军；除了获得过机械工业部首批劳动模范的工友“老黑”，我也是小型分厂的名人。 我写的稿子时常发表到《洛阳轴承报》、洛轴电视台、《安全环保报》等等，我特别爱洛轴，无与伦比地爱，厂里发工作服、皮鞋、手套，厂里洗工作服不要钱，看病不要钱，洗澡不要钱，让我有一种自豪感。 中州西路上，洛轴医院隔壁，有一个洛轴游泳池，我在这里考了一个深水证，浪漫了好几年。 那个时候，《洛阳日报》的“鹊桥”《征婚启事》上，登着“涧西大厂工人”都是一个资本。 建设路上的洛轴大职工食堂，容纳数百人用餐，我是其中一员。骄傲啊。 那个时候，建设路上的洛轴几个大门，早上上班的人群人山人海，蔚为壮观。现在，再也看不到如此的盛景了。 厂里生产任务太忙了，白班倒二班（前夜班），到了年底上三班（后夜班），我在老城住，实在是路途遥远，于是，我申请了单身宿舍住，分到了涧西区11号街坊8栋。 11号街坊8栋位于天津路西一百米的样子，在中州西路北，一栋主体四层的楼房，二个单元之间，有个天津路派出所，这里出过一个全国优秀人民警察。与派出所为邻而居，让我在心理上颇有安全的优越感。 住进单身宿舍后，工资上4块钱的交通补贴随之取消。从此再也不用每天起大早，骑个“金狮”牌26型自行车，风风火火半个小时往厂里赶了。
11号街坊8栋现况 从宿舍楼到洛阳轴承厂东大门，步行不到10分钟。20世纪80年代后期，洛轴很出名很红火。早上，潮流般的上班人，骑自行车去上班。到门岗要下车，步行过厂大门后，再跨上车到各自的分厂、车间上班。 厂大门口两边，站立着几个“经警”。不下车的人被逮住，“经警”查看工作证，记录下姓名和单位。到了第二月，工资上立见分晓，被扣了几块钱罚款。 那时候，感觉宿舍楼楼道很长的样子。楼道天花板上，悬挂着若干个长明的白炽灯泡。楼道中间有水管房，两排，有十多个水龙头。水管房的两边，设置着两个公共卫生间。如果有人挡在厕所门口不让人进，就是里面有女性在男宿舍楼如厕。 没有住过大厂单身宿舍楼的人，根本不晓得宿舍楼的窍道。比如去电视房看电视，青工要让年龄大的师傅坐前排。假若敢在电视房大声喧哗，会被赶出电视房，失去看电视的资格。 被赶出电视房的人，不巧被人认出来的话，某分厂某车间某某被撵出电视房，就成为单位的笑柄，车间党支部书记还会找其谈话，教育其住单身宿舍楼要守规矩，不要在宿舍房间用电炉做饭，用“热得快”烧水，用电磁炉做饭，确保安全等等。
洛轴原女工宿舍现况 11号街坊8栋的斜对面，中州西路路南、陕北一路交叉口，有一个“回”字型的建筑群，全部是苏式建筑，原先里面住着洛轴的单身女工们。女单身宿舍楼里面，专门建了开水房。几乎每天，我都拎着暖水壶去女单身楼打开水。回到男单身楼，认识不认识的都会问一句：咋样？水开不开？我回答：赶紧去吧，小心一会儿排长队就麻烦了。
洛轴原女工宿舍现况（苏式建筑） 11号街坊8栋楼前是中州西路，有一个由东向西的101路、102路电车车站，站名叫天津路站。由西向东的公交车站，设在天津路东几十米。 那个时候的洛阳101路、102路电车，凌晨一点许还有末班车。我有时候下夜班想家了，就坐东行的101路电车，到终点站西关，下车后再步行几十分钟，回到位于老城区同化街的家。 住在单身楼，我每天去建设路上、洛轴厂大门向东不远的“大食堂”吃饭。这个“大食堂”里面的规模气势让人震撼，几十个档口，卖卤面、捞面、汤面、饺子、米饭和各种大锅菜。
建设路上原洛轴大食堂（资料照片） 开饭时间，“大食堂”一排排的水泥桌面、连体凳圆形饭桌上，坐满了身穿工装的洛轴工人，吃饭人至少有几百个之多。那时候，吃饭用洛轴的专用饭票，不是洛轴工人用钱买不到饭菜。 我干的工种是六轴车工，每天都和切削油打交道，上一天班下来弄得头发很油，一天体力活下来，出好几身汗，不洗澡根本难以入睡。 于是，下班回到宿舍的第一件事，就是带着毛巾、肥皂、香皂还有换洗的干净衣服，往洛轴厂外的大澡堂跑。大澡堂设有男工、女工澡堂，厂内职工只要出示工作证就可以洗澡，不用买澡票。 男澡堂有好几个热水池子可以泡澡，淋浴间也有很多个，一个个热水淋浴水管下，站满了洗澡的人，热气腾腾，水雾弥漫。
洛轴游泳场现况 洛轴大澡堂位于中州西路、天津路东百余米，相邻的有洛轴职工医院和游泳场，职工用工作证挂号，记得挂号费是5分钱。洛轴游泳场分有浅水区与深水区。 去深水区游泳要有“深水证”，需要在教练的眼皮子下考试合格发证，“深水证”封在游泳裤的正面。我去游泳场玩水，就是在深水区游泳。我在江南上小学时，就学会了游泳，泳技比普通人还是高不少。 11号街坊8栋单身宿舍楼，出过一个有名的“文青”，他是洛轴的工人，却和志同道合的伙伴们，导演了洛阳第一部数字高清电影《处青春》。
《处青春》电影海报 这部电影，讲诉了农村青年毛改革到城里打工，纯真的他第一天进城就摔在少了井盖的井边。从此他没事就找这些没井盖的井，并给井盖上或用树枝挡上。 可被误会为偷井盖的，联防队员抓住他，并罚款。后经说明，给了7天期限让抓到真正偷盗井盖的。他终于抓到了一个，是个下岗工人，说孩子要上大学，俩口都没工作。善良的他和偷井盖的人一起把井盖放回原地，让其回家了。 这部电影展现“无根一代”或“漂一代”的内心失落，挣扎中又不乏积极向上的生活态度，成为青年人的“一声叹息”。整个影片片长84分钟。
洛阳轴承厂原大门（资料照片） 《处青春》的含义就像电影中的“青春就像处女膜，一碰就破”。这话来自他原女友。他女友早他一年到城里打工，和一个有妇之夫好上了。影片中还有一个卖保险的小胡，整天卖保险，却连自己工作都不保险的城市青年，和毛改革形成一个鲜明对比。 我和《处青春》的韩导是文友，他比我在追求文学的道路上更加疯狂。后来，他到北京的鲁迅文学院作家班进修，之后，失联。 这个单身楼里，住在我楼上的文杰兄弟，后来应聘到洛阳日报社工作；另一个哥们走出去后，如今是洛阳市高端平面设计师。和我一个宿舍的永甫兄弟，家是洛轴汝州工装分厂的，好喝酒、画画，后来娶了老家的小学老师为妻。可惜，后来听说他患了股骨头坏死症，走路都一瘸一瘸。我的宿舍邻居道军兄弟，是我的师弟，从这个楼里走出去，勇创南方，成为小型企业主发达了，后来再也没有他的音讯。
洛轴13号街坊西陕西路上的花店 1996年7月，我在当时风靡全国的《女友》杂志姐妹刊《文友》杂志上，发表了一篇1500余字的散文《站在鹊桥两边相望》。我失恋了，感到一辈子在洛轴当个工人很难有出头之日。于是，向厂人事处提交《辞职报告》。1997年1月，辞职报告获得批准，我搬离了11号街坊8栋楼，从此告别了洛轴这个大厂。
洛轴女工宿舍旧址 11号街坊8栋这座楼如今安然，在天津路派出所原址，新开了一家苏舍精品酒店。洛轴女单身宿舍现在改建为河泉文化酒店。一晃儿几十年过去了，物是人非，我的内心，有时还怀念起住单身宿舍的往事。谁能想到，一别20多年，仿佛相隔了一个世纪。
当我一路辗转打工，几十年来干过市属内部杂志编辑、企业报编辑、广告公司文案，及市属国企公文秘书等等职业之后，我又回到了洛阳轴承厂的家属区。 洛轴已今非昔比，从原部属国企沦为市属国企，厂里的我的工友们已然50多岁，在生产一线干不动了，头发都白了，经常上7点至7点的大班，最低一个月工资不到1500元，我无言以对，不知道如何安慰。 最近两年认识的洛轴的焦哥，依然还在洛轴上班。我们回忆起洛轴东大门，有一家小饭店的卤面特别好吃，20世纪80年代末期，这家卤面店生意火爆。我回想起了凌晨一点半下班后，去广州市场饮食街（现在叫豫通新街）吃瘸子砂锅面、炒面；有时候去索记吃牛肉烩面，大碗1.1元，小碗0.9元。我还记得，去天津路向南的洛轴家属院班长家所在的鸳鸯楼喝酒、吃饭。还记得，下夜班后，在洛轴厂前树林里的小摊吃饺子或者馄饨。 焦哥说，你还记得厂内的洗衣房吗？我说记得啊，那个时候我们油腻的工作服，就是送到洗衣房洗的。我还记得厂内的开水间和蒸箱呢，自己淘米加水后，我把铝饭盒放进蒸箱，开饭的时候去取，从来都没有丢失过。
洛轴17号生活区现况 而今，隔三差五，在洛轴家属区的院子里遇见老人们，我听见他（她）们用江、浙、沪口音聊天，我会去搭个腔，作为江苏支援建设洛阳的工人第二代人，我一直记得家乡的话语。我爹也老了，即将88岁，他再也不提我27岁从洛阳轴承厂辞职的事情，当时爹说我辞职后离开了组织、没有了单位，也许一辈子就完蛋了。 我不服。我不仅活了下来，而且干到了洛阳一家国企主任科员，后来还成为河南省作家协会会员。 那些青春的往事再也不复返，新中国工业长子之一的洛轴，成为我刻骨铭心的记忆，一辈子都忘不掉了。 （摄影 焦天宇 胡跃东） 洛
|
|
|
