|
我出生在一个北方的小县城，那城叫“清涧”，两个水旁的汉字，有水，且清澈，且深幽，很美。 城西有一座山，叫“笔架山”，山势略有起伏，可以歇驻几只大笔，山上松柏郁郁，山下曾有一座书院叫“笔峰书院”。 小城在唐贞观年间叫“宽州”，到北宋仁宗年间，大名鼎鼎的范仲淹来到这里戍边，为防御西夏入侵，他派大将种世衡在宽州故址筑起了一座月牙形的石头城。小城两山夹水，两岸石青，取名“青涧”。 金大宝年间这里开始设置青涧县，沿至明洪武年间，“青涧”改称为“清涧”。 清涧是一座石头城，筑城材料取自当地最著名的特产，一种青色石头。这种石头属页岩，可以整块揭起来做建筑或生活用石材，有首流传甚广的陕北民谣这样说：米脂的婆姨，绥德的汉；清涧的石板，瓦窑堡的炭。 小城的街道自然也是青石板铺就。一两寸厚的石板，承载着南来北往的车马，承载着小城的繁华，日子久了，石板会有断裂，城里的大户们会出资修补。 石板街的最后一次大换修工程是在上世纪二十年代。那一年，一个叫石谦的军人驻防清涧，这个军人后来因为参与领导清涧起义而被载入了史册，但在民间，他是因为重新铺设了小城的石板街而留下了名声。 在清涧，家家户户的院子里都有用整块石板支起来的石桌石床，夏季的时候，白天，一家人围坐一起吃饭，晚上，铺块凉席躺着纳凉、看星星，闲暇时，支根扁担就是乒乓球桌，早些年，一般在清涧长大的孩子，从小就会打乒乓球。 城里的人家集中居住在北关、南坪、东街和寨山，城西便是那条河了，河西便是笔架山。 乾隆十七年，知县吴其琰为县志作序：“顾其地，万山环抱，民皆沟居涧饮，不通商贩，所恃者力田……幸而弦诵遍野，就县试者千二百余人，沿边诸邑，文风首推清涧，明以来登甲乙榜者不绝。” 简洁的文字描绘出一个虽然偏僻封闭却有着深厚的耕读传统的小县。一个当时五万余人口的小县，其中成年男丁只有不足两万人，能有一千二百多人参加县试，可见其教育的普及程度。 一直到上世纪中期，清涧全县人口也不过二十万左右，县城的老居民是可以板着手指头数过来的。 进了北门，先是王大老爷的宅第，这是一处民国初年的建筑，坐落在高高的石头坡上，他家在清末出过翰林也出过留洋生，所以设计很有特色，几进门楼都是中西合璧的典型的民国风格，看上去很洋气。他家的后代上世纪中期已经迁居海外，只记得有一个衣着整洁的老太太无声无息地出没在拐角处的小屋里，据说是大老爷的孙媳妇，留下来看家的。其他的房屋，被收归公有，住了一些外姓杂户。头进院子还开办了一家集体企业，是由街道的家庭妇女组成的一家小型丝绸厂，进得大门，石板路两边排着两溜黑色的大瓮，盛着染丝的颜料，院子上方挂着红红绿绿的丝线和丝织品。有段时间，院子里还办了一家鞭炮厂。 我们是同宗。王家迁至小城已有十几代人，祖屋就在城东的寨山上，共七个大院，错落分布于各处。在科举时代，王家曾有一条规矩，子弟没有功名不入家谱，所以人人读书，家业日兴，人称“寨山王家”，在周边名气很大。寨山王家在上世纪六十年代被集体定了一个地主成份，族谱被烧毁，已经无从寻根。 县衙也设在寨山上，山上开阔处还屯了官田。 紧挨着大老爷家的是县城另一个有名的惠姓富户，他家的老爷曾当过国民党警察局长，当年共产党打进小城时，编了一首流传甚广的民谣：进得清涧城，先捉惠华亭…… 当年这些人家大多选择了逃离故土，不过，时间证明，他们也不是什么恶霸地主，只是普通的开明富绅，在民间都有积德行善的好口碑。 城里的师家和马家几代经营熟食，配方有家传，做事也厚道，到民国年间也都成为小城里的殷实人家。 小城居民的饮食习惯与周边县邑没有大的区别，以各色面食为主，当地豆类齐全，以豆类做粥做汤做面食也是一大特色。比如“钱钱饭”，是把黄豆黑豆用碾子碾薄成状似铜钱的小圆片，加入小米高粱米和其他豆类，用水煮成的一种稀饭。 清代一个叫郭文熺的曾写《清涧竹枝词》：山城八月已霜天，满目萧条草舍烟。会看街头三日集，儿童争卖饭钱钱。 就此诗看，小城三日一集市的规矩已经有些历史了，并且一直沿袭至今。 小城最特别也最著名的一种小吃是煎饼，因为与各地的煎饼完全不同，所以被人冠名“清涧煎饼”。 煎饼还是老白家的好，那是祖传。他家是我们的邻居，小时候常去观看白家奶奶摊煎饼，那双手非常灵巧，一只小竹片一旋转，铁制的鏊子上便绽开了一张圆圆的洁白的薄饼。煎饼的原料是当地出产的荞麦，先磨成糁子，再人工揉制成汁，最后才上鏊子摊成煎饼。刚摊出的两张煎饼要趁热合成一张，这样每一张煎饼的两面便都有烙花，才能挂住汤汁，才更有味道。汤汁的调制非常关键，虽然用的都是蒜末、姜汁、醋和凉开水，但哪家调出来的味道都不一样。 只有老白家是最正宗的，那汤汁，哪个吃煎饼的人都得喝几碗。 小城的方言与周边县邑相差甚远，不出百里，已经是语言不通。汉语拼音中发“j”、“q”、“x”音的字词，小城人统统读作“z”、“c”、“s”，“nv(女)”、“lv(吕)”、“yv(雨)”三个发音，在小城完全同音，而且是一个用今天的汉语拼音已经无法标注的古入声。这样与陕北周边县邑完全不同的发音规律，与江苏某些地区倒有惊人的相似。 邻县人常用清涧方言编些趣话，比如“洗脸”，我们说“思礼”。大家便会开玩笑，清涧人问“你洗不洗呀？”时，会说“你死不死呀”，外地人吓得落荒而逃。 而“煎饼”二字，小城的人读作“几笔”，后一个字读平声，总是拉了长长的尾音，别有一番韵味，一般外地的人怎么能猜得出这其中的含义呢。 无论是盛夏的夜晚，围在院子石床上乘凉的人们还没散去，还是在腊月天的大雪夜里，一家人围着火炉话家常的时候，你都会听到小街的远处传来清亮的叫卖声：“几笔—”，余音不绝，装饰着小城的静夜。 你只要应一声，很快便有左臂挎篮右手提罐的小贩进门，他蹲在地上，先从盖着干净白纱布的竹篮里取出小碗和已经卷好豆腐干的煎饼，再用一只笨笨的木勺从那只黑色的瓷罐里舀出浅茶色的汤汁来…… 那才是小城独有的风景。
 精彩回顾： 3、大美清涧天上来 4、我的黄土情
|
|
|
来自： 新用户7261osYC > 《待分类》
