|
这是“一千零一夜·夜读计划”第2篇分享 来自读者——柏瑶 柏瑶持续不断地分享她的笔记 到现在已经收到三封来自她的邮件 今天摘录部分与大家分享 · · · 读《生活与命运》 柏瑶 罗伯特∙钱德勒的准确概括，“为长眠者发声”。梁文道的《新版序》和力冈的《译者序》皆是“不忍读”，读书笔记中写得最多的是“痛彻”二字。小说好，好得没法评论，只能太息。 我曾惊叹翁贝托∙艾柯的脑力，称赞他是“以脑力见世界”之人——吾脑中所见，吾亦让汝见。瓦西里∙格罗斯曼则是“以血肉见世界”之人——吾亲眼所见，我亦让汝见。前者睿智，后者慈悲。 ① 苏俄的文艺与历史是一种诱惑，吸引我不断追寻，我不想破解发生在这个国家的历史“是什么、为什么、怎么办”，仅仅是单纯的吸引，无可解释，没有来由。 文学家、艺术家，如果在创作之前、之中、之后是全人，那么他\她就是全人。托尔斯泰写《安娜∙卡列宁娜》便是如此。在阅读中，全然不记得作者的性别，瓦西里∙格罗斯曼也有这样的神通。 读书是私事，所谓靠口头交流，探讨、分享一本书，我没法说亦不必说，不过写下来却是好的。在读《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》时，记录下当时思考和感受：“历史是发生过，就会一直发生。历史不是惊人的相似，历史是令人绝望的重复。”这样的感受在读《生活与命运》时，统统化作恐惧。 这些在集中营营棚屋的数万名居住者，他们的命运，他们的脸色，他们的衣服都是一样的，他们都拖着脚步走路，喝的都是甘蓝和俄罗斯囚犯叫做“鱼眼”的人造西米熬成的菜汤。 对于管辖者来说，集中营里的人的区别仅在于号码和缝在上衣上的布条的颜色：红色的是政治犯，黑色的是怠工者，绿色的是小偷和杀人犯。 …… 国家社会主义党，创造了新型的政治犯——没有犯过罪的罪犯。 …… 衣服上带绿布条的人，也就是小偷与盗贼，在政治犯的集中营里是享有特权的一部分人；警方依靠他们监视政治犯。 利用刑事犯控制政治犯，也是国家社会主义党的新发明。 ——《生活与命运》 认清一个人的脸、清楚地知道一个人的名字在这里显得累赘，剥夺一个人的“脸”，非亲历不能想象。 ② 苏俄人的心灵热忱、敏感，温厚。 由此可知，原来中国的雪与其他过度的雪不同，我曾写过的一个俳句：
小说中，这一段提到雪，“雪”的意象让人立马联想到“湿雪”，陀思妥耶夫斯基笔下的湿雪。苏俄的雪，覆盖一切、淹没一切，让人欢喜亦让人转瞬哀怆。下大雪、苦寒竟能让苏俄人短暂失忆，像家乡，足矣。 天快亮时下了一场雪，直到中午也没有化。俄罗斯人感到又欢喜又悲伤。这是俄罗斯在思念他们，将母亲的头巾仍在他们的苍白而痛楚的脚下，染白了棚屋顶，远远看去，一座座棚屋很像家乡的房屋，呈现出一派乡村气象。 ——《生活与命运》 ③ 母亲写给维克托的信，这封信，我翻来覆去读过三遍，痛彻。 信中字字泣血，又包涵对生命的希望。 格罗斯曼言：“亲爱的妈妈，我就是你，只要我活着，你也就活着。我死以后，你还会继续活在这本书里。我把这本书题献给你，书的命运是和你的命运紧紧连在一起的。”每次读到，湿润眼眶。 我带了一个枕头、几件衣服、你送给我的一个碗、一把调羹、一把小刀、两个碟子。一个人不也够了吗？我又带了几样医疗器械。带了你的信和一些照片，有去世的妈妈和达维德舅舅的照片，还有你和爸爸睡在一起的那张照片，带了普希金选集、都德的《磨坊书简》、莫泊桑的《一生》、一本小字典，还带了一本契诃夫的小说集，里面有《没意思的故事》和《黑衣教士》这两篇，这样，我的篮子就装满了。 我从小就生活在俄罗斯朋友的圈子里，我最喜欢的诗人是普希金和涅克拉索夫，在地方自治局派任医生的全俄代表大会上，我同观剧的代表一起为斯坦尼斯拉夫斯基主演的《万尼亚舅舅》流下眼泪。 ——《生活与命运》 苏俄人爱文学，由此可见一斑。 |
|
|
来自： 常乐46n2h5fy36 > 《2022（8）》
