|
《昆明的雨》是一篇回忆性散文，汪曾祺在文中借助“雨”这一意象，勾连起现在与过去相隔四十年的两个时空，使得两种心绪不断疏离、重叠、交融，呈现出了独特的美学效果。今天，我们跟着湖北的刘晓磊、钟涛老师，一起来品味这一场乡愁与情味交织的雨—— 《昆明的雨》是一篇回忆性散文。作者汪曾祺先生用了今昔双重视角去描写昆明的雨，行文之时与回忆之境相隔四十年时间，两个时空、两种心绪不断疏离、重叠、交融，借助“雨”这一意象，呈现出独特的美学效果。这在本文最后一部分“酒店看雨”表现得尤为鲜明。在《昆明的雨》所回忆的年代，汪曾祺先生的家乡江苏正是战火连绵。作者身在西南，心系家乡，但身不能至，自然愁肠百结。昆明漫长的雨季，不禁让作者联想到了李商隐客居而作的《夜雨寄北》。淅淅沥沥的夜雨，与羁旅客居的乡思缠绕，滋长了作者的愁绪。这在文中表达得内敛而深沉。乡愁在连绵起落的雨势中。《昆明的雨》篇末有这样几处关于“雨”的描写——“积雨少住”“雨又下起来了”“雨下大了”。汪曾祺先生是散文大家，笔法含蓄深沉，常藏悲喜之心于轻描淡写之中。其对于雨势渐变过程的描绘完整清晰，用语精简贴切，深意自藏。我们常用“水深火热”形容时局的恶劣，昆明连绵不绝的降雨和家乡旷日持久的战火遥相呼应、两相交织，很难不让人念此及彼，心生忧愁。乡愁在“走不了”的踟蹰中。面对连绵不断的雨，汪老说“我们走不了”。“我们”是谁？欲往何处？为何“走不了”？表面上，是他和朱德熙先生因大雨无法返校，但是稍加考证，我们会有更深入的发现。看似随性相约去观莲花池的“我们”都是江苏人，一同在外求学。两人算得上同病相怜，只得览物抒怀。所览之物也很特别——着比丘尼装的陈圆圆石像。这里作者宕开一笔，交代了陈圆圆客死他乡的结局。陈圆圆是江苏苏州人，与两位先生算是同乡，因此“走不了”的“我们”，也许指分处不同时代，但同样客居异乡、有家不得归的三个人；欲往之地，也不单纯指学校，而是三人共同的家乡——江苏；而“走不了”的原因，自然便是连绵不断的战火，一如昆明的这场雨，反复无常，令人不得脱身。汪老想要“走”的愿望，在其写于这一时期的其他作品中表达得更加鲜明。例如创作于1944年的短篇小说《老鲁》中，作者对漂泊异乡的老鲁（山东济南府人士）也曾进行灵魂拷问：“今春看又过，何日是归年。老鲁啊，咱们什么时候回去呢？” 乡愁在“雨沉沉”的静默中。本文结尾处的旧体诗，值得细品。“莲花池外少行人，野店苔痕一寸深”，营造了冷清寂寥之感；“浊酒一杯天过午”让人自然联想到范仲淹的“浊酒一杯家万里”，那是戍边战士眼中的苦泪、心中的乡愁，用在此处甚是贴切。以上所有情感，在“木香花湿雨沉沉”一句中如溪流入海、收归一处。“沉”有沉重之意，无轻盈之感，诗词中很少用“沉沉”写雨。但汪老以“沉沉”这一叠词收束全文，读音沉郁、情绪黯然，仿佛天地静默，惟余滴滴入心的雨声，和那不断沉积的愁绪。 汪曾祺先生写作此文时，战乱已成往事，国家安定，生活安稳，往日的乡愁已被岁月冲淡。此时重温那段回忆、再品昆明那场雨，心绪自然已不同，文字也变得情味绵长。情味在大木香遮院的安稳中。对于结尾部分的木香，解读者常将其看作作者的信笔之谈而忽略，实有遗珠之憾。云南是木香的主要产地，所以文中说“昆明的木香花很多”。作为昆明标志性的花朵，木香在这段回忆、这场雨中也扮演着不可或缺的角色。汪老记忆中那一天的雨，大到连木香花“都被雨水淋得湿透了”，“我们”需要找地方遮风挡雨，于是在小酒馆里遇见了一棵极大的木香。这棵木香大到“把院子遮得严严的”，有“密匝匝的细碎的绿叶”和“数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵”，这种景象给了作者一种与世隔绝的安全感，仿佛得到了港湾般的庇护。不信的话，且看酒店散养的鸡，“都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在屋檐下站着”。这是鸡睡觉时的姿态。作者通过这一细节特写，渲染了一种舒适惬意的氛围。情味在小酒店避雨的安逸中。舒适惬意的不仅是鸡，还有人。与雨之大和木香之大不同，汪朱二位先生避雨的酒店是“小”的。不仅酒店小，还有一条小街、一个小菜（一碟猪头肉）、一点小酒（半市斤）。这几样事物，写出了一种雨中逛逛吃吃、避雨赏景的悠闲。用“上了绿釉的土瓷杯”饮点小酒、吃碟小菜，这不就是处于风雨之中的人最贪恋的寻常日子吗？“大”和“小”在这里形成了一种反衬，被大木香隔绝在外的雨越大，越显得此刻的酒店小酌安逸温馨，使人暂时忘记战火，“偷得浮生半日闲”。看着睡觉的鸡，听着被木香花过滤后的窸窣雨声，二位先生“就这样一直坐到午后”。四十年后，生活无忧的汪曾祺先生回看这段时光，对当时处境的感受更加多元、丰富，情味更加丰盈。当时的愁绪已不那么清晰，更多的是对昆明所提供的安逸生活的感激与怀念。他以“我想念昆明的雨”收束全文，仿佛将此前种种一股脑装进袋子，并且迅速扎紧袋口储存了起来。这万般乡愁与无限情味，也彼此交织在一起，融入昆明那漫长的雨季中。（改编自《语言文字报》2022年8月17日文章《一场乡愁与情味交织的雨》；作者：湖北省宜昌市夷陵区实验初中教师/刘晓磊 钟涛；
|
