|
1081年大年初二早上，黄州的苏轼给好友陈慥写了封信。 “月底公择（公择就是黄庭坚的舅舅）要来，你也来聚一下吧。顺便把你家的茶臼子借我用一下呗？” 这一年苏东坡44岁，是因为“乌台诗案”被贬到黄州的第二年。距离他第一次见陈慥，隔了二十二年。 他俩本应是别人眼中“水火不相容”的仇人，没想到一见如故。苏轼有两封信、两首诗、一个传记都与他有关，还为他创造了一个流传至今的成语典故。
01 陈慥字季常，是个官二代，少有文武才，却一直隐居乡间，不跟官场掺和。 “河东狮吼”这个成语，就是苏轼为陈季常创造的。 苏轼在一首诗里说：“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落地心茫然。” 陈季常的老婆是河东人，这首诗很有画面感，大概就是他们在黄州相聚时的场景。
一个滔滔不绝到都不睡觉的人，听到老婆的声音突然吓得茫然了。 我们现在用“河东狮吼”来表示妻子很凶，而对于怕老婆的人，就会说“季常之癖”。 他俩是怎么认识的呢？ 苏轼的第一份工作是凤翔府的签判，那是嘉祐六年（1061年）。 现在的陕西凤翔是个县，隶属于宝鸡市，但那时候辖地可不小，宝鸡、岐山、麟游、扶凤、郿县、周至等地市都归凤翔府。 凤翔签判大概相当于省（市）长秘书吧。 对于公务员来说，这样的起点不算低。 但他毕竟是苏轼，20岁就中了进士，因为一个美丽的误会与状元擦肩而过，是宋仁宗为子孙选定的宰相之才。 陈慥的父亲陈希亮就是当时凤翔府的太守。 据说陈太守为人刚硬，他带的部队，就算敌人的箭从天上飞来，也屹然不动。 大约此种管理风格，在一个才高自负、恣意洒脱的年轻下属看来，很是逆反。 俩人相处得并不愉快，苏轼经常对陈太守安排的工作拒不执行，有次甚至闹到了皇帝那里。 后来太守公馆建了一个“凌虚台”，陈太守就让苏轼写篇文章。 这次他没有拒绝，大笔一挥，洋洋洒洒一大篇。 他说，他跟陈太守登上凌虚台，往东看，是当年秦穆公的祈年宫和橐泉宫；往南看，是汉武帝的长杨宫和五柞宫；往北看，是隋炀帝的仁寿宫，后来成了唐太宗的九成宫。 所以，不管再好的楼台，都会塌的，变为荒草野田。 他还“教育”陈太守：“欲以夸世而自足，则过矣。” 那时苏轼踏上仕途不足两年，满脑子想的都是固国安民，在他看来，一个父母官，建个高台有啥可夸耀满足的？ 陈太守也是心大，一个字儿都没改，让人原封不动地刻碑纪念，就是流传到现在的《凌虚台记》。
陈慥年少时去过一次父亲任职的凤翔府，那是他与苏轼第一次见面，此后两人二十年未见。 02 再次见面时，苏轼在官场摔得鼻青脸肿。 苏轼的《方山子传》记载了他俩二十年后重遇的画面。 方山子是陈慥的别称，他徒步来往于山里，戴一顶高高的方帽，像古代乐师戴的方山冠，所以被称作方山子。 苏轼因为写诗攻击王安石的变法被下狱，后来从宽发落，发配到黄州。 有一天，苏轼在山里遇到了陈慥。 陈慥很惊讶，问苏轼怎么来到了这个地方。苏轼就把“乌台诗案”的经过说了一遍，陈慥“俯而不答，仰而笑”。 这是什么意思呢？原来他对北宋官场的钩心斗角、结党倾轧，早已看透了。 陈慥出身于世代功勋之家，要是走仕途，早已得高官荣名。 他家在洛阳有园林宅舍，在河北有大量田地，每年收丝帛上千匹，要啥有啥，衣食无忧。 可他却放弃坐车骑马，毁坏书生衣帽，跑到黄州的穷僻山沟做个隐士。住茅屋，吃素食，不与社会各界来往。 苏轼的政敌猜测，因为陈太守与苏轼在凤翔的过节，隐居在黄州的陈慥肯定要想办法报复一下。 可陈慥呢？跟苏东坡一见如故，还邀请他去家里做客。苏轼在陈慥家里看到，四壁萧条，妻儿奴仆却都怡然自乐。 这时候还能交到的朋友，应该就是一辈子的朋友吧。 转过年来的大年初二，苏轼就给陈慥写了封信，这封信我们现在还能看到，就是收藏在北京故宫博物院的《新岁展庆帖》。 苏轼说，他的好朋友“公择”即将造访黄州，公择就是李常，是黄庭坚的舅舅。 李常跟王安石和苏轼关系都不错，但因为反对王安石变法，被贬到滑州。他过完正月十五从滑州出发，估计月底能到黄州，苏轼邀请陈季常一聚。 信里说的“上元起造，尚未毕工”，就是苏轼的“东坡”。
被贬黄州后，苏轼一家老小生活非常困难，他在东面的山坡上申请了数十亩营地，躬耕其中。 建了五间屋，种上果菜，养了蚕，也因此得号“东坡居士”。 信里还说，他看上了陈慥家里建州木的茶臼子，要借用一下。建州大概在今天的福建武夷山一带，是北宋御茶苑的核心地区。 又补充了一句，如果有人去福建，还是要请人买一副来的。
但是，这封信发出后，李常的行程有变，人已到了黄州附近的光州（今属河南潢川县）。 苏轼干脆就跟陈慥约在了岐亭，就是他们第一次重遇的地方。 03 这一天是正月二十日。 这次聚会的除了苏轼、李常、陈慥，还有其他官员、友人，但苏轼却偏偏重点写了他与陈慥去年见面时的情景。 他在《正月二十日往岐亭郡人潘古郭三人送余于女王城东禅庄院》里写：“去年今日关山路，细雨梅花正断魂。” 说到梅花，苏轼又想起南北朝时期，江南的陆凯给北方的好友范晔赠梅花的故事，干脆专门给陈慥写了篇《岐亭道上见梅花戏赠季常》。 蕙死兰枯菊亦摧，返魂香入岭头梅。数枝残绿风吹尽，一点芳心雀啅开。野店初尝竹叶酒，江云欲落豆稭灰。行当更向钗头见，病起乌云正作堆。 这简直就是一幅画：蕙兰菊梅，残绿芳心，竹叶酒、豆稭灰，乌云正作堆。 我们现在能看到的，还有一封苏轼给陈季常的信，叫《人来得书帖》。
古人的书信原本没有名字的，后人把它当作法书，于是取前几个字当作帖名，以便区分。 因为写信人与收信人是同一人，收藏者便把它与《新岁展庆帖》合为一卷，就是《新岁展庆帖人来得书帖合卷》，历经项子京、安岐递藏，现在保存在北京故宫博物院。 董其昌在其后题跋说，他见过很多自称苏轼真迹的，其实都是宋人双勾廓填。
“坡书本浓，既经填墨，盖不免墨猪之论。” 他说，只有这新岁、人来二帖，才应了杜甫说的“须臾九重真龙出，一洗万古凡马空”。跟这个一比，别的都显得平庸。 苏轼每次跟陈慥写信，笔墨上都特别用心。 《人来得书帖》是陈慥向苏轼通报了兄长的死讯，苏轼遂去信慰问。 以他与陈慥的交情，寥寥数语足以传达深情，但就在信要结束的时候，苏轼又附上小字行书：
信的末尾，苏轼连用两个“苦痛，苦痛”。
这份友谊确实很长。 被贬黄州的四年里，陈慥去看了苏轼七次。后来苏轼离开黄州，陈慥一直送他到九江。 晚年苏轼被贬到岭南，陈慥写信给他，要去探望。汉口离惠州有一千里之遥，苏东坡说：我到这里将近半年，吃得不错，当地官员百姓对我也不错。你不要来，也不要遣人来。咱们“须髯如戟，莫作儿女态也”。 五年之后（1100年），苏轼获赦从海南岛北返，到了常州就去世了，此生再未相见。 宋元以后的文人，为了养家糊口，不得不挣点儿谀墓之资，就是给人写墓志铭，这些文字必须赞美亡故者，而且大多是陈词滥调，言不由衷。 但苏轼在这方面却对自己有特别的要求，他绝不写此类文章，即使王公贵族重金相求他也不写。 只有七个人，是有特别的理由，他的确有话要说才写的。其中就有陈慥的父亲陈太守。 苏轼给陈太守写的墓志铭，当然不是《凌虚台记》那种。除了给司马光的那篇墓志铭，这篇是最长的。（完） 从历史人文角度解读不一样的碑帖， |
|
|
