|
权威文学资讯，深度作品解读。 据不完全统计，他求学期间读过： 《西游记》《水浒传》《红楼梦》《三国演义》《野叟曝言》《东周列国志》《儒林外史》《封神演义》《聊斋》《左传》《海国春秋》《花月痕》《七国演义》《五虎平西南》《官场现形记》《唐诗别裁》《袁王纲鉴》《东莱博议》《二十年目睹之怪现状》《燕子笺》《桃花扇》《牡丹亭》《长生殿》《燕山外史》《唐人说荟》……
▲少年时期的张恨水 一九〇六年的到来，似乎给中国带来了新的希望。九月一日，清政府宣布“预备立宪”。整个中国都激荡着一种求新求变的气息，在张恨水的家乡，新式学校已很少要求学生读经，重外而轻内，成为一时的风气，课本则多用东洋。但张恨水显然还没有脱离昔日的轨道，尽管已经没有了参加科举考试的可能，但他所读之书仍在传统的范围之内。不过他后来承认，那时，他“真正感到有味的，还是家藏的两部残本小说。一部是大字《三国演义》，一部是《希夷梦》（又名《海国春秋》）”。书中的故事深深地吸引着他，使其欲罢不能。后来，他又找到一本残缺的《七国演义》，可惜只剩下“孙庞斗智”那一节了。这些书他都看得津津有味，从中看到一个不同寻常的神奇的世界。这时，他已经能读懂《左传》了，他把《左传》也当作故事来读。家里还有一部《西厢记》，这部书，就像父亲桌上那部《红楼梦》一样，当时还不能引起他的兴趣。 张恨水喜欢小说到痴迷的程度，他曾说过，“我从小就喜欢看小说，喜欢的程度，至于晚上让大人们睡了，偷着起来点着灯”，也要看。这自然引起了父亲的不满。在他的眼里，小说属于“闲书”，是人们茶余饭后的消遣之物。读书人所读之书，不敢说一定要与“经国之大业，不朽之盛事”有关，总是要读那些有用的书，沉迷于小说，毕竟不是个好兆头，说轻了是“玩物丧志”，不求上进；说重了，也许会变成一个有文化、无操守的无赖流氓。他在心里早就为儿子规划好了人生道路，是想等他长大后送到日本留学的，所以，见他迷上了小说传奇一类的“闲书”，不能不着急。张恨水因此受到了父亲的严厉批评。他本是个孝顺孩子，对父母从来都是恭顺听话的，然而，在这件事上，他却表现得很固执，把父亲的批评当成了耳边风。既然白天不能看，他就晚上偷着看。每当夜深人静之时，全家人都沉睡进了梦乡，他便“悄悄地从床上爬起来，拿出藏好的小说，再爬上床，放下帐子，在枕头旁边放只小板凳，放上点好的蜡烛，如饥似渴地读起来，常常是天光大亮，才小睡片刻”。这种行为当然瞒不过父母。父亲就很为他的这种做法担忧。一是怕他长此以往把身体搞垮，二是担心水火无情，万一失了火，就麻烦了。父亲和母亲商量之后做出了让步，可以读小说，但不能影响“正经功课”，而且必须在十二点钟以前入睡，父亲每晚亲自查夜。对于所读之书也做了规定，凡是不能看的小说，一律没收。
张恨水一直说，他很不幸，从六岁入塾启蒙，直到十二岁，就没遇到过一位好老师。然而，对广大内陆地区的学子而言，这样的求学经历在当时是相当普遍的。在家乡潜山住了一年有余，一九〇七年初，因父亲再次奉调江西新淦县任职，他也随全家来到了该县的三湖镇。 在三湖，父亲把张恨水送到一家半经半蒙的学馆里读书。教书先生姓萧，有学问，人也相当开通，对学生采取“放任主义”，并不过多地干涉学生读什么书；对张恨水尤为赏识，潜山的乡人都称张恨水为“神童”，萧先生也是听说了的，一试，果然是名不虚传。萧先生安排的功课，张恨水都完成得很不错，夜课也只是念念古文，没有更多的要求，这让他感到十分的悠闲，使得他有更多的精力去读小说。同室有位管君，家里的小说很多，不断带到学堂来给张恨水看。两个月之内，张恨水就读完了《西游记》《水浒传》《封神演义》《东周列国志》《五虎平西南》。家里原有的半部《红楼梦》和一部《野叟曝言》，也被他一股脑儿全看完了。在他看来，读小说并非无益，至少，“使我作文减少了错别字，并把虚字用得更灵活”了。
六、七月间，萧先生要到省里“考拔贡”，张恨水回家自学。当时，父亲办事的地方是万寿宫，张恨水白天不回家，就在万寿宫戏台的侧面，要了一段看楼，摆上一张书桌，布置成一间书房。上得楼去，他叫人拔去梯子，又用小铜炉焚好一炉香，白天就在那里读书作文。他说：“那时，我桌上就有一本残本《聊斋》，是套色木版精印的，批注很多，我在这些批注上，懂了许多典故，又懂了许多形容笔法，例如形容一个很健美的女子，我知道'荷粉露垂，杏花烟润’，是绝好的笔法。我那书桌上，除了这部残本《聊斋》外，还有《唐诗别裁》《袁王纲鉴》《东莱博议》。上两部是我自选的，下两部是父亲要我看的。这几部书，看起来很简单，现在我仔细一想，简直就代表了我所取的文学路径。” 这一年的冬天，他们回到了南昌。父母因事回潜山老家去了，将子女托付给在南昌的亲戚照料。没有人管，张恨水更加胆大“妄为”起来。“我收拾了一间书房，把所有的钱，全买了小说读。第一件事，我就是把《红楼梦》读完。此外，我什么小说都读，不但读本文，而且读批注。这个习惯，倒是良好的。我在小说里，领悟了许多作文之法。”从前不大能看得进去的《西厢记》，现在也慢慢看出些门道来了。他说：“我看到金圣叹批的西厢，这时，把我读小说的眼光，全副变换了，除了对故事生着兴趣外，我便慢慢注意到文章结构上去，一直到现在，都是如此的。”多年后他写过一篇短文，承认他曾得益于“三位古人先生”，这三个人，“一个是金圣叹，一个是袁子才，一个是纳兰性德”。袁子才就是写过《随园诗话》的袁枚，从袁枚那里，他学会了“口所欲言笔述之，不用那些陈陈相因的话”；纳兰性德的《饮水词》也是合他口味的东西，读起来没有格格不入的感觉；“最有益于我的，要算金圣叹了”，他说，“我十岁的时候，就看了《三国演义》《西游记》《封神榜》那些小说，那不过当故事看罢了。十三岁时，我同时读西厢水浒，看到金圣叹的外书和批评，我才知道这也是好文章，得了许多作文的法子，后来再看《石头记》《儒林外史》，我就自己能找出书里的好处来。而且我读小说的兴趣，也格外增加”。为了感谢金圣叹送他写小说这个“金饭碗”，他甚至想过要改名“圣叹后人”。
转过年来，张恨水十四岁了。秋天到来的时候，他提出要进学堂，接受新式教育，父亲同意了。由于国文底子不错，他被插入南昌大同小学三年级。这是一所新式学堂，学制四年。校长周六平是江西著名的维新人物，介绍国际形势和新的科学知识。张恨水自幼接受的是旧学教育，又喜欢模仿名士的做派，在别人眼里很容易被看成是个守旧青年。因此，周校长有时也把他当作讥笑的对象。张恨水因此受到很大的刺激，但他没有气馁，反而促使他“极力向新的路上走”。这时，他“除了买小说，也买新书看。但这个时候的新书，能到内陆去的，也无非是《经世文篇》《新议论策选》之类”。他只能从上海的报纸中汲取一点新的知识和思想，明白了现在这世界已经不是“四书五经”上的世界，而旧小说中常见的那种风流才子，似乎也不再适宜于眼前的社会。于是，“我一跃而变为维新的少年了”。不过，那时的张恨水对新文化的认识还是很有限的，他的思想或许受到一些影响，但总是一些表面的东西，不会很深刻。而且，他在文学上的嗜好并没有改变，还是爱读小说，爱读风花雪月式的辞章。这期间，他从金圣叹那里知道了《西厢记》和《庄子》都是文采飞扬的“才子书”。然而他说，“对于《庄子》，我只领略了较浅的《盗跖》《说剑》两篇”，而《西厢记》却让他得到了“文学上莫大的启发，在那上面，学会了许多腾挪闪跌的文法”。
一九一〇年暑假，张恨水考入了位于南昌敬贤门外的甲种农业学校，那一年他十五岁。这是当时南昌仅有的两所洋学堂之一，按照规定，像他这个年纪是不能报考这所学校的，但他虚报年岁为十九岁，竟也被录取了。在学校里，他看到同学都是二十多岁的人，心里便有一点自傲，看自己真像个少年才俊。但他也感到了巨大的压力，毕竟“除了英文，勉强可以跟得上而外，其余代数、几何、三角、物理、化学，没有一项不赶得头脑发昏”。因为这些课程对他来说都是从未接触过的，学起来自然觉得不甚容易。由于学业紧张，他已无暇顾及文学。只有到了放假的时候，他才能暂时回到小说的世界中去。这期间，他相继读了讽刺小说的经典之作《儒林外史》，以及当时流行甚广的《官场现形记》与《二十年目睹之怪现状》等揭露清末官场腐败和社会黑暗的谴责小说。作者笔下婉而多讽、嬉笑怒骂的叙事风格，给他以全新的感受，不同于看惯了的风花雪月，才子佳人。这时，另有一部辞章小说也引起了他的兴趣，就是咸丰年间魏秀仁所作《花月痕》。这部小说的特点，不在于写了什么，而在于写法别致，他的朋友符兆纶评价这种写法是：“词赋名家，却非说部当行，其淋漓尽致处，亦是从词赋中发泄出来，哀感顽艳。”这种写法之于小说，或有“文饰既繁，情致转晦”的种种缺陷，但其中的诗词小品，以至于精巧工整的小说回目，却让张恨水陶醉了。后来他作《春明外史》，在词章方面，分明便有《花月痕》的影子。由于这样的趣味深深地影响着他，他便进一步地读了《桃花扇》《燕子笺》《牡丹亭》《长生殿》等明清传奇，以及四六体的《燕山外史》和古体文的《唐人说荟》。 张恨水接触外国文学，大约也是从这个时候开始的。起因是他很偶然地买了一本创刊不久的《小说月报》，在这本刊物中，他第一次看到外国作家写的短篇小说，便有一种非常新鲜的感觉，是以前从未体验到的。他很惊奇，于是，又找来许多翻译作品，主要是林纾翻译的小说，他说：“在这些译品上，我知道了许多的描写手法，尤其心理方面，这是中国小说所寡有的。”这是一个新旧交替、动荡不安的时代，新的事物层出不穷，旧的生活又何曾远去？张恨水在新式学校里读了些新书，感受着周边洋溢的新的生活气息，各种新的思潮冲击着他，影响着他。他毕竟是个青年，有着一般青年意气风发、跃跃欲试的特点。 参考文献 1.张恨水：《写作生涯回忆》，人民文学出版社，1982. 2.张恨水：《我的小说过程》，见张占国、魏守中编《张恨水研究资料》，知识产权出版社，2009. 3.曹丕：《典论·论文》，见郭绍虞主编《中国历代文论选》（第一册）159页，上海古籍出版社，1979. 4.张伍：《我的父亲张恨水》，春风文艺出版社，2002. 5.张恨水：《我的三位古人先生》，见徐永龄主编《张恨水散文》（第二卷），安徽文艺出版社1995. 6.鲁迅：《中国小说史略》，见《鲁迅全集》（9），人民文学出版社，1981. |
|
|
