|
文学与电影：小说改编的影视剧，作家与影剧的关系
《酒徒》剧照 《酒徒》是刘以鬯发表于1963年的小说。2011年由黄国兆改编并导演成同名电影。 《酒徒》被冠以中国第一部意识流小说，到底是不是这样，很难讲，可以肯定的是，这部小说的实验色彩非常浓厚。 小说变为电影，其实就是导演黄国兆的取舍与选择。从不同角度来看，其实会产生不同的情趣。 在聊这部电影的同时，我们可以和2015年的一部关于刘以鬯先生的记录片（《他们在岛屿写作》第二季第二集）一起对照来看。
01 从人物的关系看《酒徒》 一个loser如何走出困境，成长起来，这其实是商业片最爱表现的主题。《酒徒》中的潦倒作家也是这个样子。 当然，作为一个文艺调性浓厚的电影，给主角出路或者希望，是没有必要的，那只会让电影落入俗套。 这类影片最在意的是人的状态。对于《酒徒》这部影片，自然要多表现这个酒徒作家不堪的生活现实。除了烟、酒和写作，能串起作家人生轨迹的，就是他接触过的女人。
原著里探讨了很多文学与现实，比如战争，这些对话之外的语言是小说的血肉。而电影需要的是对白，自然少不了和女人的对话。 这样就把电影逼到一个危险的境地，看看之前的例子就知道了，《白鹿原》被王全安弄成了一个荡妇和那些男人的故事，《黄金时代》也容易被人们看成是萧红和她生命中男人的故事。 《酒徒》不过是换作男人为主角而已，观众脑中整理故事的线索，很容易跟随两性关系发展的轨迹游走。
这是没有办法的事情，再文艺的电影，可能没有严格意义上的故事，但不可能没有人物。 还好，《酒徒》中的女人并没有大段落的出现，她们是作家生命中的点缀与过客。 除此之外，生活里还有盗用他剧本的导演，请他写黄色小说的报社老板，以及不断支持他坚守严肃文学立场的同道好友。
显然，这个主角姓刘的作家身上有着刘以鬯本人的自传色彩，在记录片中，老先生说自己当年一天最多要给10个报刊写连载小说。 一般白天要写娱乐大众的作品，晚上写自己喜欢的那类小说，尽管非常辛苦，但却乐在其中。 02 从文学的角度看《酒徒》 电影改编自如此实验性的小说，文学性自不必说。我想提及的是电影里探讨文学的段落。 好友麦荷门在饭桌上问作家，茅盾的《子夜》和巴金的《激流》写得怎样……甚至后来还谈到托尔斯泰的《战争与和平》。
对于这样的问题，饭桌对面的作家很伤脑筋，他更愿意聊女人的话题。而麦荷门很执着，之后还会邀请他一起做《前卫文学》杂志，而体会到生存压力的作家已经在写关于潘金莲的黄色小说。 对文学的态度，就可以看到这个酒徒的生活现状。 文学对他是过去时，书架上各种英文小说，以及他想写的《海明威在香港》，都表明严肃文学，于他的意义已经沦为戏谑和把玩的对象。 只有撰写武侠和色情才有出路，但他仍然赚不到什么钱。
想到赚更多钱的路子是写剧本。作家问制片为什么有人愿意花三千元买个剧本。 对方的回答是：拍一部电影三千元算什么？李导演在片场摔碎一个花瓶，那就是三千三千又加三千了…… 这段在小说原著中是这么说的： 「既然这样，他们为什么还肯付三千元去购买一个剧本？三千元在一部电影的制作成本里占的百分比，实在微乎其微。 最近有一部古装片，片子里有一场戏需要摔碎一些古玩花瓶，单单这些花瓶的支出，已经可以购买三个分幕对白剧本了。」 导演不能光靠照抄小说对白来完成所谓的“忠实原著”，怎样改得口语化又符合人物特点，才是电影艺术在剧本方面应该做的功课。
《酒徒》的原著中，刘以鬯还借人物之口，谈论自己喜欢的小说，看到那些作家的名字时，又让人想起许鞍华的《黄金时代》，在小说中有这样一段： 「麦荷门对女人似乎不大感兴趣，对酒，也十分平常。他对于文学的爱好，大概是超乎一切的。他一定要我回答他的问题。态度坚决，脸上且有不满之色。 没有办法，只好作了这样的回答：就我记忆所及，沈从文的《生》与《丈夫》、芦焚的《期待》、端木蕻良的《鹭鹭湖的忧郁》与《遥远的风沙》、姚雪垠的《差半车麦秸》外，鲁迅的《祝福》、罗淑的《生人妻》、台静农的《拜堂》、舒群的《没有祖国的孩子》、老向的《村儿辍学记》、陈白尘的《小魏的江山》、沙汀的《凶手》、萧军的《羊》、萧红的《小城三月》、穆时英的《上海的狐步舞》、田涛的《荒》、罗烽的《第七个坑》……都是优秀的作品。此外，蒋牧良与废名也有值得提出来讨论的作品。」 这也并不奇怪，诞生于上世纪60年代的小说里，提及几十年前的小说是很正常的。 小说里探讨小说，再多也没什么。而在电影中，这些关于文学的态度，都是用来对比出这个潦倒生命面对生存的抉择。 之所以有了这些对严肃文学的探讨，才能对比出他在写武侠和色情小说的从容。 这个人好像经历了很多，到了中年危机，知道纯文学与金钱的距离，但他从来都模糊着自己对酒和女人的距离。 03 从导演的选择看《酒徒》 改编的艺术是再创造的艺术，就好比日本设计师原研哉倡导的“再设计”一样，你看这个作品，既是它，又不是它。 电影的改编有一个重现和描摹的过程，小说的里人物，不同的读者，脑子里想象的是不同的样子。 没有电影的话，谁能想象由张国柱来扮主角？更不会想到导演会让一个女演员（蒋祖曼）来反串麦荷门这个角色。
而这个演员同时扮演了作家生活中艳遇的十七岁舞女张露。不到演员表出来的时候，观众估计很难分辨。 电影改编小说，并不是化繁为简的过程，时间是缩短了，但需要呈现的反而更多，这不是简单的数学加减法。 所谓忠实于原著，是指电影在把小说具象化之后，离观众心目中对小说的想象是否接近。
演员限定了角色的形象，观众是否认可，不得而知。 不过，对于这样小众的电影，估计没有多少人会去对比小说中的人物，甚至没有多少观众会成为小说的读者。 04 刘以鬯及其他 难怪刘以鬯的小说《对倒》能够启发王家卫拍摄《花样年华》，因为老先生年轻时就在上海和香港生活过。 刘以鬯是大气晚成的作家， 很多重要作品都是五十多岁完成的，比如《对倒》，是54岁时候写的。
对倒本身是一种很难见到的邮票连接方式，《花样年华》里借用这种方式在拍摄一男一女的擦家而过，“对倒”的形态无处不在，比如梁朝伟和张曼玉搬家的那场戏。 在上海生活的时候，刘以鬯曾经看到过张爱玲不止一次，因为后者当时去胶州路的《西风》杂志投稿。
香港的文学困境长久以来困扰着刘以鬯，他是这个道路上始终坚持创作的人，他很推崇张爱玲和沈从文这样的作家，但他是用小说的方式写的。 当年香港作家也斯先生采访刘以鬯的时候，他很谦虚的说自己是流行作家，这反而让也斯对他更加崇敬。
拍摄纪录片的那一年，刘老95岁，还在继续创作新的作品。因为都是手写在纸稿上，经常这样写下去会很枯燥。 于是，收集模型和制作模型的乐趣填补了眼前的乏味。
谈到生活，自然也会谈到爱情，刘以鬯和老伴罗佩云于1956年在新加坡相识。
罗佩云女士曾是歌舞团跳现代舞的舞者。两人相熟一月后的某天，刘以鬯曾当面表白，在轻松的环境下，罗女士没有正面回答。 决定和刘以鬯相伴的机缘，恰恰是罗佩云有次去探望他，突然间刘老开始咳嗽并咳血，两个人都吓坏了。 那一刻，罗佩云知道，这个人的生活是需要有人照顾的。正是在爱人的体贴照顾下，刘先生渐渐改掉抽烟喝酒的恶习，对他长寿有很大的帮助。
纪录片中引用了很多《酒徒》里的文字，可以作为电影的辅助版本，让你更好的理解电影。当然，最好的选择，还是直接去读刘以鬯的小说。
从文字可以看出，诗与哲思入小说，也是刘以鬯的写作特点，摘抄一句作为本篇的结尾：墙是一把刀，将一个甜梦切成两份忧郁。 |
|
|
