|
别来春半，触目柔肠断。 转眼，九十日春光竟已虚度小半。 在关于春天的众多描述中，最能囊括一切也最具代表性的，我想当属诗人海子的那句，“面朝大海，春暖花开”。 在诗人笔下，春天是一种向往，向往里注满了大海的无垠自由，花朵的缱绻绚烂。 然而就是这么一位对美好充满向往，名校毕业、前途一片光明的文坛新秀，却选择在春光明媚的二十五岁毫无留恋的结束生命。      关于海子之死，尽管他本人已在遗书中用“我叫査海生，我的死与任何人无关”与俗世划清了界限，但仍无法阻挡身后肆意如野草的口舌。 众说纷纭，也许关于天才诗人的生死之谜最理想化的解答来自他身前随身携带的四本书， 它们是《新旧约全书》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》与《康拉德小说选》。 今天，便与大家聊一聊其中极具代表性的，对海子、对中国当代读者而言，可感到诙谐幽默又或深觉枯燥难捱的常年畅销书—— “美国文学史与政治思想史上的独特巨人”，被林语堂先生认为“最具中国风格的作家”，超验主义者、废奴主义者亨利·戴维·梭罗写于十九世纪却似乎永不会过时的名作——《瓦尔登湖》。 《瓦尔登湖》： 寻找那方释放心灵的宁静湖泊 1845年三月末的早春，美国马萨诸塞州康德镇。 一位家中拥有工厂且手持哈佛毕业证的二十八岁青年携带从朋友那儿借来的斧头，劈开了城区三公里之外的树木。 他叫梭罗。 在这里，他听不见机器沉闷刻板的响声，也忘却了人与人之间参杂目的性的交际。 他随绿意翻涌的丛林，投身碧波浩渺的湖泊。 随步入轮回的四季，在阳光融化的地方邂逅到了前所未见的大自然之美。 这个能停住时间，过另一种生活的地方，这个使所向披靡的工业文明几乎消身匿迹的地方便是作家笔下“宇宙中永葆清新的孤独存在”——瓦尔登湖。 从飘雪时分开始伐木到路面上的冰融化蒸发，从海景小屋成型到赶在下一个冬天前修好烟囱……梭罗通过使用最简朴的原始生产工具，通过都市与森林的必要往返消除着身上的社会属性。   他在书中写道：“我希望能学到生活教给我的东西，以免临终发现自己没有生活过。” 书里对他的新家进行了如梦似幻式的描写： 我的小屋没有窗帘，所以每日都是被太阳唤醒，伴着月亮入眠。 我在晨间耕地、午后写作， 能烤制世界上最好吃的面包，也和数不清的动物成为了朋友。 从前接着冰的湖面融化了，孤傲的天鹅也飞走了，随之而来的是黄昏中的蛙鸣与黎明前的夜莺。 在那些温和的凉夜，湖水成为了大地的眼睛， 成群结队的鱼儿化身理想，游在宇宙之上，穿梭于星海银河。 在瓦尔登湖，每一天都恍若虚度，但没有一天属于真正的荒废。 风声记录了湖对岸画眉鸟的歌唱，也描摹了蔚蓝色地平线那端连绵而遥远的群山。 在这里，手中的古籍因精神的无拘无束被赋予了更深邃的意味。 时空交汇之下，有些深邃由远古的作者赋予，有些深邃由此刻的读者创造。   除了重拾艺术，湖光山色还为梭罗重建了现代社会的价值与人类存在的意义。 他在书中列出了从建造到居住所花费的生活成本： 4美元的墙板，不到3美元的旧玻璃窗，石灰、钉子、大大小小的必用品…… 连他自己也不敢相信，原来返璞归真后建造一间足够遮风挡雨纳暑乘凉的海景小屋竟只需30美元。 而吃穿住行，两年的生活则几乎完全处在自给自足的范围内。 太多的例子加持后，梭罗在书中透过隐喻与明示，向读者揭露起现代生活的虚伪性。 他写道： 假设我们今日都将远行，我选择步行，朋友选择搭乘汽车。 那么和我的说走就走相比，我的朋友则还得先赚取足够多的车费才有达目的地的可能。 一边是人畜无害、伊甸园式的农耕生活，一边是泛滥的拜金主义、利己主义…… 两相对比后，背朝十九世纪随处机械化到处美国梦、黑奴制度尚未废除的大环境，梭罗在书中流露出了深刻的批判意识，他认为：横流的物欲从一定程度上阻碍了更高阶的精神文明。 工业化浪潮在推动社会生产力的同时，也使人类在迈入文明后有了更多扩张欲望、满足欲望的方式，对这些外在欲望的需求度如果总是超过对内在的探索与守护，那么再多的消费浪潮与泛娱乐环境也无法拯救物欲侵蚀后异常空虚的灵魂。 和作家百年前预想中的失控一起到来的是今天冰冷的数据。联合国世卫组织资料显示，全球约有十亿人正在遭受精神障碍的困扰。 “时代的一粒沙落在一个人身上，有时就是一座山。” 当然，需要挣脱困境的又岂止这些生命个体。 从人力到机械化，从自动化到人工智能，你想过文明进程背后下一把高悬于人类头顶的达摩克利斯之剑叫什么了吗？ 今天我们可以驾驭工具，那么明天工具可否凌驾于人类之上。 今天我们可以为了利益最大化掠夺不可再生、或者频繁损坏稀缺的自然资源，那么明天离开自然界便无法生存的人类又是否会成为下一个不可再生？ ”人工智能“变”人工智障“的新闻贻笑四方，可”现代科技“变”现代监狱“的事例你真的没有听过吗。 全球变暖的危机还没有解除，来势汹汹的疫情已剥夺了太多人拉响警报的可能。 梭罗在书中留下了这样点到为止的句子，“在人类的所谓游戏与消遣底下，甚至都隐藏着一种凝固的、不知又不觉的绝望。” 一面是宁静致远，一面是危机四伏。 这大概就是《瓦尔登湖》这本书能被诗人海子随身携带、能在中国当代畅销书榜久居高位的重要原因了。 有人读到了重返自然的必要性， 有人读到了压迫之外绝对的精神自由， 有人读到了现代工业文明与自然文明冲突背后虚假而温柔的消极主义， 也有人从中寻找到了方向。 书中有一句话被翻译为“太阳终古常新”，意思是我们是站在未来与过去交汇处最独一无二的个体，因此每个人都有探索世界的机会，每个人都有对世界、对心灵进行有效改造的能力。 那句诗是怎么说来着， “只有习惯了湖边的生活，才会试图理解湖水的含义。” 把反思和希望给你，把大海和春天留在这里。 离恨恰如春草，更行更远还生。 《瓦尔登湖》等你去读。 ~\(≧▽≦)/~ 配 乐 1.饭碗的彼岸 - 似近而实远。繁星之间。 2.饭碗的彼岸 - Sea breeze, half gone（海风半已逝） 3.饭碗的彼岸 - 山眠 4.饭碗的彼岸 - 白日憂郁的心 5.饭碗的彼岸 - 云隐 6.Billie Eilish - Six Feet Under |
|
|
