|
这些年，流放异乡，吃过的菜式五花八门，但是米饭总是不会少吃的。除了米饭，就是面条，早餐必备。如果往下再溯，恐怕就要算是汤粉了。虽然我喜欢顺德的陈村粉，德庆的竹篙粉，老家隔壁岑溪的岑溪粉，但是实际上吃得最多的，还是老家的河粉，特别是汤水河粉，简称汤粉。老家的汤粉，一般有两种做法：一种是生煮河粉，一种是汤水碌（浸泡）河粉。生煮河粉的店，往往开在路边，一店两人，或夫妻，或父女，店很小，也很简陋，两三个炉头（以前是煤球炉），一个炉头煮着汤水，两个炉头轮流煮粉。店家把切好的新鲜猪杂——心、腰、肝、粉肠，瘦肉、牛肉之类，摆放在炉头旁边。客人进店，说一声：“猪杂粉！”店家立即回：“好滴！”声音未落，一勺油、一把猪杂已经炸的一声倒在炉火正旺的镬头里了。加盐、加蒜米，爆炒少许，再在猪杂里撒一把豆芽、或者几条新鲜的青菜，一勺已经煮开的骨头汤水倒下去，这个时候，把一碗装好的河粉也倒到汤水里，撒上葱花或者少少辣椒碎，一碗生煮汤粉在热气腾腾的烟火味中也就做好了。生煮汤粉味道新鲜，热气腾腾，而且是当着客人的面，一碗一碗做出来，看着店家煮粉，手脚麻利，本身就是一种视觉享受。等到一口一口带着新鲜猪杂味的汤粉碌碌碌碌下肚，额头上汗珠微现，喉头里且热且温，如果加了辣椒，就会微微辣口，这时候的感觉，吃的不但是新鲜，还有地气。这样的小店，在老家梧州，几乎每一条街道都有两三家。汤粉的另一种吃法，是碌（泡）粉。碌粉做法，粉不是煮熟的，而是过水碌（浸泡）。这样最大限度保持了河粉的原汁原味。一般是，店家的店面，在当街最显眼的地方，放置一大锅热气腾腾、香气扑鼻的骨头汤（梧州人叫上汤，这样的粉也叫上汤河粉。骨头汤用来碌粉，也用做汤粉的汤料。装骨头汤水的大锅旁边，是一个装大碗的平台，平台上边有蒜米、葱花、紫苏、辣椒酱、辣椒醋、乃至咸酸菜之类，五颜六色。进入店里，首先报出吃几两粉（一两或者二两），加什么肉，店家就会根据感觉，抓一把河粉，塞进铁做的捞勺里，在骨头汤里碌碌（即浸泡）一下，马上倒到配料旁边的大碗里，再根据客人的要求，在粉面上加上煮好的瘦肉、或者牛肉、牛腩、牛杂（牛肠、牛草肚）、香菇、炸熟了腐竹之类，在店家大勺大勺往碗里加骨头汤的时候，客人则根据自己的口味，任意加葱花、紫苏、蒜米、辣椒，酸菜……到小心翼翼把一碗汤水满满的汤粉捧到小桌上，尚未把一次性筷子的套子撕开，骨头汤混合了河粉气味和佐料气味早已经扑鼻而来，口水涌向舌头，好在下一个动作，就是噜噜噜噜吃起来了。
比较起来，碌汤粉是我最喜欢的吃法。因为这种汤粉经常把牛腩、牛杂、腐竹作为配菜。牛腩、牛杂一般做菜，好像吃不出特别的味道，但是一旦和汤粉搭配，却是饮食味道的绝配。所以一般说吃梧州的汤粉，大多数情况下吃的就是牛腩粉牛杂粉。上世纪九十年代，记得九坊路一带开有两家牛腩粉店，一家叫炳记、一家叫超记，都开在路边的破房子里。店面地板，凹凸不平，但是每天都是食客如云。奇怪的是，店里桌子、凳子都很少，一般抢不到位，人们干脆踎在地上，把一碗粉咕噜咕噜吃完。那时候我刚刚从苍梧县调梧州市，住在桂江二桥头，每天早上经过九坊路，看见两家牛腩粉的热闹，经常忘记市委饭堂的馒头也很便宜，执意要在炳记吃上一碗牛腩粉。几岁的女儿跟着吃了几次，几乎不愿意再吃她原来十分喜欢的市委饭堂做出来的馒头。后来我到电视台工作，到了河西，如果没有采访任务，或者正好采访的地点是和平路市委大院，就会和司机一起，把该在家的早餐留一半，跑到炳记，再吃一餐牛腩汤粉。我估计，很多梧州人都会吃过炳记、超记的牛腩粉。而对我来说，喜欢吃汤粉，实际上和我的童年饮食记忆也有关。我长身体的年代，食品奇缺。在农村，最奢侈的大餐就是吃粉。我家很穷，没有什么家杂，但是专门置有两只锑盘，做炊粉用。往往，在下雨天，家人不能够下地干活，就会自己整粉（炊粉）。浸米、磨米、炊粉、凉粉……整粉和做竹篙粉做法一样。但是吃的时候，我们是把凉好的粉卷起来，用剪刀剪成一圈一圈，然后放到镬头的油加菜（有时候有一点肉）的汤水里。这样做的汤粉下肚，经常吃得我的肚子圆碌碌。
小时候，我老家岭脚的街上，圩日往往也有不少的粉店，卖汤粉、或者煮汤粉。很多小孩子跟大人赶圩，目标就是吃街上的汤粉。记得我有一次在公路上拉着赶圩的母亲，要和她一起去岭脚，继父把我一把扯了回来，他把眼睛瞪大，对我有点恶狠狠的说：“你未崛尾我就知道你要放屁，你想跟老母去趁圩，想吃粉才是目的！你有钱吗？”那种失望，几乎让我现在回忆起来，仍然是充满伤感。一直到现在，在我的老家，大人问起小孩子趁圩的收获，几乎第一句话总是：趁圩了？吃粉了吗？可见吃粉之于趁圩，对一个孩子来说，是何等重要！饮食从来都是一方水土一个口味，就像桂林人喜欢吃牛肉米粉，柳州人喜欢吃螺蛳粉，南宁人喜欢吃老友粉，汤粉（河粉）是梧州最常见的食品。以前在河东，几乎每一条街道都有三两家大大小小的河粉店，而且大多数都是买牛腩牛杂的汤粉。十几岁的时候，到梧州走亲戚。亲戚家吃饭的饭碗碗很小，我不敢多装饭，经常在饭前到大中路或者大南路的汤粉店吃一两净汤粉。那时候吃汤粉需要粮票，我会把姨妈给我带回家的粮票，偷一点出来，用来吃汤粉。虽然不敢加肉，但是汤粉的汤水已经让我聊慰饥肠辘辘，非常满足。八十年代中期，我在教育学院读书，因为认识一位曾经在苍梧插队的“插青”，她在大南路一家饮食公司的门店卖河粉，我经常去她的粉店吃汤粉。可能因为熟人关系，我甚至发现（也许是错觉）自己的粉和肉的分量，经常都比别人多一点。一段时间，我几乎把这一家饮食店当做饭堂，后来干脆在那里买了饭票，再没有回去学院的饭堂开饭了。碎碎念，一碗粉。关于吃粉的种种辛酸，自然已经成为记忆，不过因为曾经的食物的依赖，我对老家的汤粉一直有一种味觉相思。每一次回去，总要到最近的步埠路上边的“肥佬粉”吃一碗牛杂粉。现在的牛杂粉已经卖到九元钱一碗了，但是肉就已经少得可怜。我曾经估计一碗粉卖这么贵，店家肯定赚不少钱，但是据行内的人说，这家肥佬粉实际上早已经不是当年的“肥佬”经营了。“换了几次人，据说做不下去。”为什么？菜料已经少得可怜，难道也不赚钱？总而言之，感觉梧州的牛腩粉店，总是规模做不大！我甚至不知道，现在在梧州要吃到好吃和便宜的牛腩粉，到底应该去哪里？（文中照片来自网络）
相关文字 滋味吾乡：石桥地瓜醡
滋味吾乡：河步白斩鸭
回味无穷竹篙粉 节瓜滋味 萝卜的吃法
通菜的日常 
作者简介：覃炜明，别号两广先生，笔名微明、微鸣、丹顶鹤、何求，一九五七年生于广西苍梧县，现居广东顺德。已公开发表散文、小说、杂文、评论190万字。著有散文集《碎光》（2002 广西民族出版社）《活在吾乡》（2017 广西师大出版社，本文选自《活在吾乡》。
|
