【原】参赛：魏青梅 |炎黄杯中外文学艺术精英赛

2023炎黄杯中外文学艺术精英赛征稿启事

                

柿子红了（散文）

文/魏青梅

  “当夏阴涵绿，临秋柿变红”。

  秋一来，村外那片柿子就羞红了脸，红灿灿映亮半边天，再配上湛蓝的天空，耀得人睁不开眼。

  听老人们说，这些老柿树有数百岁树龄了，像一个个修炼成精的仙人，拥有苍劲有力的虬枝和玲珑鲜亮的果实。它们几百年扎根于此，早已站成一道靓丽的风景。那数不清的年轮，仿佛每一道里都藏有365个故事。苍老的树皮像咧开的嘴，若土地公公批准老树开了口，它们可能会絮絮叨叨，把这几百年的孤独全部讲述一遍。

  大概因了“柿柿如意”的缘故，风扫落叶时动了恻隐之心，允许柿子们在树上待得长长久久，因而，入冬后仍然可以看到红艳艳娇滴滴的柿子，挂在瑞雪覆盖的枝头。远远看去，蓝的天，白的雪，黑的枝，红的果，像极了一幅色彩鲜艳的油画。因长在罗山脚下，此处恰是通往罗山国家森林公园的必经之路，每年秋冬季节，这一片红霞般的柿子，吸引着游人拍客艺术家纷纷停车驻足，争先恐后把“喜柿连连”收入镜头和画中。祖籍招远的国画大师孙其峰先生就非常喜欢画柿子。90年代初，孙老在招远居住期间，身为其学生的我爸，曾多次陪他来此写生。这些数百岁老柿树，连续好几个秋天给孙老做模特儿，它们把灵魂安放进孙老的画作，留芳千古；孙老则把乡音乡情播撒在老树下，生根发芽。尔今，百岁孙老远居天津，每日仍以画为伴，不知道这些家乡的老柿树，会不会在某一个秋夜，伴着那轮他乡明月，潜入老人家的思乡梦。

  其实，这些老柿树的价值不仅限于每年秋天的果实，它们本身就是一株株珍贵的历史活文献，理应被珍视，被保护。近年来，村里已经把这片老树收回来进行统一管理。这些历经岁月沧桑的古树，见证了多少人的喜怒哀乐，恐怕连它自己都数不清。八十年代农村包产到户时，每棵柿树被分到了家家户户，这其中就有一棵曾经属于我们家。秋天的柿子是农民一年的期盼，若遇见行情好的年份，一树柿子可是一个普通家庭的一笔收入。那年月，几块钱就能让精打细算的主妇掂对成好多项支出。别人家的柿子是用来卖钱的，我们家则是用来送人的。爸爸妈妈说:“人敬咱一尺，咱敬人一丈”，欠的人情得想方设法还回去，家里又没什么稀罕东西，柿子是唯一拿得出手的礼物。所以，虽然很缺钱，我们家的柿子却从来没卖过，而是以用金钱无法衡量的价值，连络着亲朋好友之间的感情。生柿子送人当然不好，妈妈总是细心地将它们用水漤熟。漤柿子可是个技术活儿，水温和时间都得掌握得恰到好处，水太热会烫坏，凉了又漤不好；时间短了发涩，久了能捂得发黑。妈妈漤柿子堪称一绝，完全靠经验凭感觉，多年来几乎没失过手，漤好的柿子个个金灿灿脆生生，送给谁家都被连声称赞。摘柿子的时候，一般情况下我就是那个打下手的。妈妈持一根长长的杆子，末端装置一个类似于铁夹子的东西，这是一种被称作“拏na子”的摘柿子专用工具。柿子从枝头折下，我负责一个个把它们从“拏子”上取下来，必须轻拿轻放，避免碰伤。空闲时，则蹲在树下，贪婪地吃妈妈摘给我的那些熟透了的“红灯笼”(我们对熟透柿子的美称），这样的柿子可以吸完汤汁把皮扔掉，那甜甜蜜蜜的味道像极了母爱。直到今天，只要一吃这种熟透了的柿子，自然而然想到了亲爱的妈妈。只是，跟往年妈妈在的时候不同，如今，吃着吃着，就有了一股咸咸的滋味哽在喉咙。当然，也有摘不着柿子的时候。柿子分“大年”和“小年”，丰收年称“大年”，可树累了也需要休息呀，第二年就得歇一歇，果子自然结得少，这一年即称为“小年”。遇到丰收年，一棵树能结好几筐柿子，但，下一年的果子必然是稀稀疏疏，百无聊赖地擎在高高的枝头。这种时候，妈妈便叹口气，无奈的把拏子抗在肩上，朝我一挥手：“不摘了，留在树上喂雀儿吧”。我看着高高悬在枝头的“红灯笼”，忽然有点羡慕那些飞鸟了。

  说到“红灯笼”，不禁想起童年时一件趣事。七十年代末，物质还很匮乏，秋天的柿子无疑成了孩子们心心念念的美味。那时候的柿子树归集体所有，每一片山坡都有专门的“看山人”日夜守护，可是，对孩子们来说，越是看得紧越有诱惑力。眼看着村外的柿子由绿变黄由黄变红，几个馋涎欲滴的小伙伴，相约一起到村外柿子树下寻找掉落的“红灯笼”。到了目的地，仰望着树上一个个熟透了的柿子，原先说好的只捡不摘被全票否决。我们的理由是:如果不摘，它自己掉下来跌碎了岂不是浪费？(长大以后知道了一个叫作“暴殄天物”的成语）反正不容分说，摘下来才是最好的选择。一个个小馋猫咽着口水一拍即合，男孩们负责爬到树上摘，女孩们在树下，双手张开对在一起小心翼翼地接，配合得很是默契，一会儿功夫，地下就摆了一堆漾着蜜汁的“红灯笼”。正得意着，突然，远处一声洪钟般的吆喝，吓得树上的男孩儿“嗖”地一下滑下来。坏了，“看山人”来了！一群孩子顾不上捡辛苦摘下的柿子，呼啦啦往村里跑。那看山的老人不甘心，在身后边追边嚷:“别跑，我可认出你们是谁来了。”我那时才七八岁，在心里滴咕着:“这么远能认出来才怪。”毕竟老人跑不过小孩儿，他始终没能追上我们。当年我这个看似文文静静的小姑娘，也不知道出于何种心理，回家把身上的粉色衣服换成红色的，怀揣一颗“嘭嘭”乱跳的小心脏，即兴奋又害怕地跑到门口，在姥姥常坐的青石板上表情淡然地坐着。稍后，那个看山老人气喘吁吁地从眼前跑过去，果然对我视而不见。看着他瘦弱弯曲的背影，心里的侥幸瞬间变成一种自责，如果不是因为我们，他也不用如此辛苦地跑这一圈。而树下那堆可爱的“红灯笼”呀，后来成了谁的美餐？

  别说当年的孩子们喜欢吃柿子，即使现在，柿子仍然是一种人见人爱的时令水果。它不仅味道美，颜值高，而且营养价值不容置疑，含有蛋白质、葡萄糖、胡萝卜素、脂肪等。还富含钙、磷、铁、锌等多种矿物质，且有润肺生津、缓解便秘之药效。但因其性本寒，多食会伤脾伤胃，所以少吃为妙。柿子虽好，却不易久存，人们就尝试着制作柿饼。几年前，我曾看见妈妈制作柿饼的全过程：首先挑选一些比较硬的柿子，留蒂削皮置于阳光下晒三四天，至外表干燥发红时逐个捏一遍，间隔三四天再捏一次，如此反复，直到晒出白霜一样的糖分，甘甜筋道的柿饼就做好了，这样美味的柿饼可以储存很久。

  现在又到了柿子收获的季节，村外的老柿树像默默的守村人。它们春天偷偷地开花，夏天静静地结果，当阵阵北风跃过罗山山脉吹向村庄，老柿树们哗啦啦挥舞着衣袖，迎接金秋的到来。藏在叶子身后的柿子，羞答答露出半个红脸蛋儿，像极了犹抱琵琶半遮面的美人。

  “北地深秋柿子红，迎风一树玉玲珑”。

  霜降过后即深秋，当最后一片叶子随风轻轻飘落，只剩下红彤彤的柿子挂满枝头，老柿树也将迎来一年当中最辉煌灿烂的时刻。

作者简介:魏青梅，山东省烟台市招远人，招远市作家协会会员，烟台市散文学会会员，文章散见于《烟台日报》《胶东散文》《齐鲁晚报.齐鲁壹点》《烟台散文》《北海文学》《首都文学》《大野无疆》《见微传媒》《齐鲁新文学》《作家故事》《国际文艺家》《当代文艺》等媒体网络平台。

网站编职

中华作家网、国际文艺网总编：

王伟（微信a13720085131)

执行总编：晨起、副总编：王鑫

常务主编：小河、刘培、刘海兰、云水禅心、浪淘沙、王成

执行主编：

周桃桃、周伟、周晓燕、艾琳、周倩、钟国强、陶美、曾燕、李兴国、王美、吴芸、云上烟、徐力桦、陶静、田心、周振华、李鑫（韩国）、管彤、朱桦、王龙飞、田元庆、田盛龙、郑大伟、戴维斯（英国）、邰鑫宇（新加坡）。