分享

魏晋风度

 咖啡随笔 2022-11-04 发布于江苏

中国最迷人的男人,生在魏晋。

魏晋风度,这名词专利属于鲁迅。鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中把魏晋风度归结为药与酒、姿容、神韵,当代美学家李泽厚则补充说:“还必须加上华丽好看的文彩词章。”

魏晋名士大多文采飞扬,诸如何晏的《道德论》,王弼的《老子注》,阮籍的大人先生传》,嵇康的《与山巨源绝交书》,向秀的《思旧赋》,刘伶的《酒德颂》。

不过,人们认为在文采词章后,还应加上书法、玄谈、与雅集,才能够上真正的魏晋风度。

挥毫作书的那份潇洒自不用细说,而玄谈则是一种具有高度抽象性的思辨哲学,以三玄——《老子》《庄子》《周易》为依据而辨析名理,与名利物质无关,更不涉及时政。

雅集是指文人雅士吟咏诗文、议论学问的集会。诸如阮籍、嵇康等人常相聚在竹林,王羲之、谢安等人常相约在兰亭,饮酒,清谈,作诗文。

而魏晋名士给我们最直观的印象则是他们的纵情山水、放浪形骸,任情恣性,而《世说新语》可以说是魏晋风度的集中记录,在书中可见清谈、服药和饮酒是魏晋时期名士所普遍崇尚的生活方式。

谈及魏晋名士避不开何晏。

何晏是东汉大将军何进的孙子,老妈尹氏长得美,让曹操看上了纳为妾,何晏就成了曹操的继子。他和夏侯玄、王弼三人一起倡导玄学,喜欢清谈,是清谈的祖师;此外,他喜欢吃药,是吃药的祖师。

他吃的不是寻常的药,是一种名叫“五石散”的药,这是在魏晋时代上层中很火的药,据鲁迅研究,“五石散”的基本成分是石钟乳,石硫黄,白石英,紫石英,赤石脂。

据说,这种药是很好的,具有增强男性体质、提升体力以及有效治疗某些男性疾病的功效,同时还对湿疮、溃疡也有着一定的治疗效果。但副作用也很大,可使整个神经系统都处于一种亢奋的状态,服了药后,本来聪明的人,常会变成痴呆疯癫,比如魏晋时有一位帅哥,有苍蝇扰他,竟至拔剑追赶。因此,行为暴躁,口发狂言,桀骜无礼,赤膊裸奔,这些大跌眼镜的行为在魏晋时期司空见惯。

而且,吃五石散是非常麻烦的,吃了之后不能休息,非走路不可,只有走路才能把药性“散发”,所以走路又叫“行散”。走了之后,全身发烧,发烧之后又发冷。发冷偏偏不能加衣服,更不能吃热食,如果穿多了再吃热食,那极可能会血管爆裂而亡。因此行散后必须少穿点衣服,吃冷食,还要把衣服脱掉,用冷水浇身。所以五食散又叫寒食散。此外吃五石散,必须要喝酒,而且必须是热酒,而且必须喝好酒。如果喝了一般的劣酒,就会有剧烈的反映,让人生不如死。这其中到底发生了啥化学作用,我缺乏研究,而且对化学不要精通,所以不敢妄言。

又因为吃完五石散后皮肉会发烧,皮肤发红变嫩,为了预防皮肤被衣服擦伤,就要穿宽大的衣服,最好是没有经过浆洗的软旧衣,脚部皮肤也怕磨,不穿鞋袜而穿屐。久而久之,轻裘缓带就成为了一种时尚,所以晋人宽衣,不鞋而屐,看起来高逸帅气,其实内心的苦自己知。

下面,让我们把时间倒转1663年前,回到353年的春天,地点会稽郡(浙江绍兴)兰亭。

参加这场聚会的,基本都是当朝显贵:右将军王羲之、贵族青年谢安、司法部长孙绰......他们在一起玩游戏,游戏很高雅——曲水流觞。怎么玩呢?

就是大家围着小溪两边坐下,每个人的面前都摆好果盘、瓜子,侍女就在小溪的上游,把斟满美酒的小杯放入小盘中,然后顺流而下。酒杯流到谁的面前,他就必须喝掉。酒不白喝,喝酒之后,还得趁着微醺的状态即兴赋诗一首,这才算过关。

夕阳西下,东晋的人民公仆们玩得很嗨,酒喝了不少,诗也写了N首。他们决定把写的诗整理出来,做成诗集,写序的事交给了王羲之。王羲之不负众望,酒后抒情,其中既有对生命的向往和执着,又有对人生苦短、生命不居的感慨,这些都被他用“宛若惊鸿”的高超技巧书写下来,这就是号称“中国第一行书”《兰亭集序》。

就这样,嗑药、喝酒、写诗、侃大山就成了魏晋精英们最爱做的事。何止王羲之、谢安等人,在这个时代,所有人都这么“不正经”的活着。他们被时代制约着,又引导着时代,在这种矛盾的环境下,形成了影响后世的“魏晋风度。”

为什么魏晋名士会这么不正经?时代种下的因。

184年,东汉王朝爆发震惊天下的“黄巾起义”,从此大一统的帝国开始逐步瓦解,迎来了长达一百年的抢地盘大战。

军阀割据,三国鼎立,西晋统一后不久爆发了“八王之乱”,北方游牧民族趁机入侵,西晋的统治也随之结束,中原成了诸族争斗的战场。晋室南渡后,建立了东晋王朝,偏安半壁,但由于统治集团内部的争斗不断,农民起义的高涨,最后刘裕取代了司马氏政权,建立了刘宋王朝。

朝代,就这样快速更替着,世事,就这样颠三倒四着。很多人,今天还在一起喝酒聊天,明天就去了断头台,心凉也就算了,身体也凉凉。

既然理想已死、生命短暂,那就好好享受人生吧。这些混乱而痛苦的历史事实,让当时的名士们思治而不得,苟全性命于乱世,对文化、思想和社会风气都产生了巨大的影响。那些循规蹈矩,那些道貌岸然,似乎都成了一个个玩笑,传统的力量在无形里消失,越来越多的名士在无望的明天面前选择了叛逆。有些人,佯狂而避世,在清醒与沉醉里优游,在痛苦和癫狂里迷失。挣扎着,奋斗着,无奈着,恐慌着,矛盾着,于是就有了所谓的“魏晋风流”。

下面,不妨以文学为经,把魏晋风度分为五代。

先聊“建安七子”时代,这是第一代。这时代,诗文梗概多气、慷慨悲凉,称之为“建安风骨”。孔融是建安七子的头把交椅,但他仗着有才爱多嘴,曹操为儿子曹丕杀了这只骇“猴”的“鸡”,后来又杀掉了多嘴的杨修。于是,文人们老实多了。

后至正始文学,此期处于魏晋易代的转折期,这为第二代。司马家族把曹魏轰下台后,特别害怕别人谈论“忠诚”这个词,更加害怕人民群众谈论国事,总觉得别人都在背后戳他们家的脊梁骨。于是,人祸横行,说不定哪天就被打了小报告掉了脑袋。以何晏为首的正始名士转而清谈不涉及时事的老庄哲学,但何晏带头吃起“五石散”的,越吃越精神,越精神越多嘴,结果司马懿宰了何晏,司马师宰了夏侯玄,使正始之音断了两根弦。

随后,竹林七贤接班第三代,清谈,且一齐喝酒,嵇康还独个儿坚决吃药,结果又悲催了,药越吃越多嘴,腰越吃越笔挺,写下了抨击司马氏的《与山巨源绝交书》。

然后,司马昭为儿子司马炎在知识分子中杀了嵇康这一只骇“猴”的“鸡”。

就这样,精通文史哲、会耕地施肥、开处方、打铁的嵇康,弹完了人世间最后一曲《广陵散》。而竹林七贤之首的阮籍却活了下来,他装疯卖傻,连续醉了两个月,不与司马氏谈婚论嫁。原来,篡位者如此振振有词,原来,杀人者这般有恃无恐!信仰失落的痛苦和官方压抑的恐怖,致使魏晋文人一边精心避祸,一边强行理解,仓猝之间行为乖张,出现了种种独特的风度嵇康死后,魏晋文坛,便没有了文人的噪音。

第四代清谈核心是谢安。倘若说,起初阮籍们是为了避政治而清谈,那么清谈爱好者发展到晋简文帝后,清谈反而相当于现代的文凭吃香了,成了晋人攀升的依据,著名的王导谢安就是因为清谈而成名而当官的。当然,满肚子淝水战略的谢安是一贯抵制“清谈误国”的说法的,那些真正的清谈名士本质上是更为务实的。

魏晋风度的极至,是陶渊明提出桃花源的设想。知识分子是社会上信仰最为虔诚的一群,即使政治逼迫他们放浪形骸,他们骨子里也不敢忘掉忧国,陶渊明“归去来兮”最后还是充满政治热情地留下了桃源情结。

下面,依据《世说新语》,对魏晋风度的特点作简要的归纳。

1、帅。魏晋时代是一个盛行娘炮的时代,美男子开始刮胡子、敷粉,“美”是男子的评判标准,因此贵族士子们几乎人人镜子不离身,每天打粉、涂口红、喷香水,到了不化妆就无法出门的地步。

曹操的养子何晏天生白里透红,像个熟透的水蜜桃。因此魏明帝疑心他脸上搽了一层厚厚的白粉。一次,在夏天之时,魏明帝着人把他找来,赏赐他热汤面吃。不一会儿,他便大汗淋漓,只好用自己穿的衣服擦汗。可他擦完汗后,脸色显得更白了,明帝这才相信他没有搽粉。

嵇康不仅是才子,也是美男。他当时喜欢用一种叫面药的东西涂在脸上,功能类似于今天的增白霜。《世说新语》中记载:嵇康身长七尺八寸,风姿特秀。见者叹曰:“萧萧肃肃,爽朗清举。”或云:“肃肃如松下风,高而徐引。”山公曰:“嵇叔夜之为人也,岩岩若孤松之独立,其醉也,傀俄若玉山之将崩。”

最美的当属潘安,他的貌美使老太太也为之着迷。他年轻时,拿着弹弓到洛阳城外游玩,姑娘们争相向他丢水果,每每满载而归。

魏晋之所以盛行娘炮,有其历史原因。首先,汉武帝时“废黜百家,独尊一儒”,并规定以“五经”取仕,培养出了一批批的“谦谦君子”和“文弱书生”。到了 魏晋时设了“九品中正制”来选拔官吏,是否入选,全凭主考官的一句话。为了给人以良好的第一印象,士人们不得弱化男性角色,时间稍长,也就演变为一代世风。 魏晋士人敷粉作妇人状,无非是为了向外界示“谦”、示“弱”。

2、真。东晋太尉郗鉴听说琅琊王氏的子弟特别优秀,就希望能跟王氏联姻,一起改造下一代的基因。一天下班后,他找到丞相王导,表达了这层意思。

王导也乐意家族子弟渗透到对方家去,就说:“好啊好啊,只要你看上的,可以马上带走。”

周末,郗鉴带着管家去王家挑选女婿,只见王家的男孩子都穿上新衣服、梳着新发型,一排排的站在门口等待挑选。啧啧啧,真壮观。

郗鉴看了一圈,咂咂嘴:“还不错。”这时管家说:“还有一个人,在卧室看书呢。”郗鉴紧走两步,看到一个青年敞着肚皮,躺在床上看书,一只手还在肚皮上画圈圈。“他没有争锋吃醋的浮华,只流露真性情,我喜欢。”

这个青年就是王羲之,一不小心,他不仅娶了太尉的女儿,还创造出一个成语:“东床快婿。”

前秦丞相王猛年轻时是个穷光蛋,却大放厥词:“打工是不可能的,这辈子也不会打工。”

桓温北伐至关中时,听说了他的才能,就请王猛到军营喝茶。这个落魄的穷书生,面对手握大军的桓温,根本没有一丝的拘谨、别扭,反而大摇大摆地坐下,跟桓温侃大山。

从当前局势谈到金融危机,从南方气候聊到北方的自然灾害,边聊天边把手伸到衣服里抓!虱!子!于是,王猛火了!

3、义。嵇康在西晋时,是天王巨星级人物。不但长得帅,还会弹琴、能写作、懂打铁......

钟会就特别崇拜嵇康,怀揣着自己写的《四本论》想请偶像指导一下,却怎么都不敢进嵇康的大门。于是,他干了一件特别逗比的事:把书扔进院子里,拔腿就跑。

可嵇康根本看不上这个人,他的书也没看一眼。等到钟会发达以后,就给嵇康造谣:“此人不忠啊,此人妄议朝政啊。”结果,司马昭随便找个理由,把嵇康抓进了大牢里。

因为,司马昭也恨他。当初,司马昭委托竹林七贤之一的山涛邀请他出来为司马家服务,嵇康说:“我是曹家的女婿,为司马家服务,我不干。”并且写下著名的《与山巨源绝交书》,与山涛彻底绝交。

此时嵇康被陷害,却告诉自己的儿子嵇绍:“我死之后,你就去找山涛,有他在,你就不是孤儿。”然后,嵇康在刑场上,弹奏了一曲《广陵散》后,慷慨赴死。早已绝交的山涛,真的主动抚养了嵇绍,并且视若己出。

真兄弟,必到患难时才见真情。

 

4、情。王羲之的儿子王献之,也是东晋大书法家。他不仅长得帅,而且风流倜傥,被当时人称为“一时之冠。”

有颜、有才、有钱,王献之从小到大都是“少女之友”,不仅邻家女孩、学生妹、御姐喜欢他,连新安公主都央求孝武帝为她赐婚。

可人家王献之是有老婆的呀,皇帝说:“好办,休了吧。”但王献之怎么能舍得下结发妻子郗道茂?

他回家后就开始自残:用艾草把双脚烧伤。然后对公主说:“我是个残疾人,要不,还是算了吧。”

公主对王献之也是真爱啊:“我要的是你的人,不是你的脚。”胳膊拧不过大腿,王献之虽然娶了新安公主,但心里想的还是郗道茂。

每天没事就窝在书房里,偷偷的给前妻写情书:《思恋帖》《奉对帖》都是他们爱情的见证。

值到临终前,他都绝口不提新安公主,念念不忘的还是郗道茂:不觉有馀事,唯忆与郗家婚事。

5、我。那年,王羲之的五儿子王徽之住在山阴县。一天夜里,正准备睡觉,突然发现外面下雪了,他走到门外,看着天地之间白茫茫一片,突然想跟老朋友戴逵聚聚。

可戴逵住在几十里外的剡县,王徽之等不及天亮,带着仆人划船沿河而上。

天亮了,王徽之刚好来到戴家。仆人正准备敲门,他却说:“算了,我们回去吧。”仆人懵了:“大半夜的陪您划船,到地方却连口热汤都喝不上......”

王徽之趁机对仆人展开思想品德教育:“乘兴而来,兴尽而返,何必见戴?”

王徽之我行我素的作风,正是魏晋时期的典型性特征,但与阮籍相比,还是小巫见大巫。

阮籍是竹林七贤之一,为人很狂放。

在当时,叔嫂之间是不能走太近的,因为怕他们在私下勾搭。可阮籍根本不在乎。有一次他嫂嫂要回娘家,阮籍不仅设宴为嫂嫂践行,还来了个十里相送。

  

他不仅跟嫂子走得近,跟邻居的美少妇也好的不要不要的。人家在隔壁开了家酒店,阮籍就经常去蹭酒喝。喝醉就喝醉吧,还经常在喝醉以后直接躺在美少妇边上,呼呼大睡、说胡话。

面对舆论的职责、众人的批评,阮籍只有一句话:“孔孟之道,能管得了我这样的人吗?”

不在乎世俗舆论,只要活得开心,这就是阮籍。

6、骨。西晋文学家张季鹰,人称“江东步兵。”八王之乱初期,齐王司马冏执掌朝政时特别欣赏他的才华,让他担任大司马的副秘书长。

可张季鹰看到皇帝暗弱、权臣迭起,发出一声长叹:“这恐怕不是正常国家的秩序啊。”然后就辞了职,跑回苏州老家。

有人不理解,张季鹰张口就怼:人生贵得适意尔,何能羁宦千里以要名爵。

405年,陶渊明在42岁时最后一次出仕,当了一方父母官——彭泽县令。有一天,督邮来检查公务。

  

县里的属下提醒陶渊明:“我们应该备厚礼、穿正装、恭敬的迎接上级检查。”陶渊明一听就怒了:“贪污还这么猖狂,可见世道是多么黑暗。”说完就把官印挂在房梁上,转身离开这个黑暗的官场。既然不能改变黑暗的世道,就只能做到洁身自好。

 

魏晋风度究竟是什么?是春秋战国后第一个分裂期知识分子被迫依附某个政治集团的散漫心境?是独尊儒术后儒术又不值钱因而“援老入儒”的尴尬处境?是哲学讨论日常化的大众情境?或许再看多点书,才可能会更懂。

下面还是欣赏一下这些牛人的诗文片段,领略一下他们的风采吧。

“晨兴理荒秽,带月荷锄归。道狭草木长,夕露沾我衣。”——陶渊明《归园田居》“

“池塘生春草,园柳变鸣禽。”——谢灵运《登池上楼》

“目送归鸿,手挥五弦。俯仰自得,游心太玄。”——嵇康《四言赠兄秀才入军诗》

“夜中不能寐,起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月,清风吹我襟。孤鸿号外野,翔鸟鸣北林。徘徊何所见,忧思独伤心。”——阮籍《咏怀诗》

尊敬的读者:

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多