|
在众多幻想题材的电影、动画、插画、小说等作品里，有一种混搭、绮丽的世界观。 它融合了科技与魔法、复古与现代，在宫崎骏的多部动画中，《爱，死亡和机器人》的第一季以及今年狂揽9项安妮奖的《英雄联盟：双城之战》里都出现了不少它的影子。 它就是——蒸汽朋克。  虽然有关蒸汽朋克的影片众多，但至今许多对蒸汽朋克的定义和讨论是比较模糊且泛化的，本篇文章就来为大家梳理一下蒸汽朋克的历史~ 01 什么是蒸汽朋克？ 蒸汽朋克的起源可以追溯到十九世纪末。现代科幻小说开创者之一儒勒·凡尔纳（Jules Gabriel Verne）写的几部小说，如《海底两万里》。  “蒸汽”代表了十九世纪维多利亚时代围绕蒸汽引擎发展起来的工业与文化，而“朋克”基本上是对“赛博朋克”的戏仿。 此后，赛博朋克文化两大推动者——威廉·吉布森和布鲁斯·斯特林合著的划时代小说《差分机》于1990年出版，成为了公认的首部真正意义上的蒸汽朋克作品。  《差分机》小说讲述了在十九世纪上半叶的平行世界中，差分机的成功发明使得信息技术革命的出现比现实中提早了一百多年，促生了工业革命与信息技术革命两种力量同时改变世界的神奇场景，颠覆了整个世界的政治、经济、军事格局。 为了更考究、严谨地将之作为一个独立的文化类别来看待，教授迈克·珀胥安将蒸汽朋克风格定义为：“科技幻想”、“复古未来主义”和“超古着风格”。 02 科技幻想：热力学的启发 珀胥安对“科技幻想”进行了阐述，既基于真实原理但设计虚谬、以幻想为灵感的空想技术。  批判生态学作家卡拉·达格特在《能量的出生》里提到，热动力学和蒸汽引擎技术的出现启发了蒸汽朋克。 能量守恒定律给人们带来了无限生命般的遐想——煤炭燃烧为灰烬，热能又转化为动能推动火车隆隆前进，就如个体耗尽生命走向死亡，但又为其他个体赋予新生。  然而，根据热力学第二定律，我们不可能把热量从低温物体传向高温物体而不引起其他变化——不可能制成一种循环动作的热机，从单一热源取热并使之完全变为功。 03 复古未来主义：殖民过去以梦想未来  珀胥安指出，虽然很多人用差分机来论述蒸汽朋克的“时代错乱主义”，但“年代误植”并不能算蒸汽朋克作品的类别特点。 因为所有作品里出现的技术在它们各自虚构的世界观里都是合情合理的，而真正贯穿全流派的特点是“复古未来主义”——既我们认为过去会怎样看待未来。它是一种历史表象。 瓦特改良蒸汽机之后，以前依赖人力与手工的工作被机械化生产取代。这一系列技术革命自英格兰扩散到整个欧洲大陆，后又传播到北美，影响了人类生活现代化的各个方面，把社会推向了一个崭新的“蒸汽时代”。  在这段时间里，因为资本扩张，对劳动力的需求增长，工人的收入增加。这让整个世界看起来有人定胜天且劳动阶层与资产阶级不再对立的错觉，所以整体的社会气氛是乐观的。而这种积极的氛围也浸入了蒸汽朋克的作品里，成为一种主色调。  这些作品在复古的同时，试图畅想的是我们以为自己“本可以拥有”的现在（或未来），就像前文提到的《蒸汽朋克宣言》开头说的，“殖民过去，让我们可以梦想未来”。 这和文学批评家弗雷德里克·詹姆逊的《未来考古学》不谋而合：替代历史的表面故事揭露的是阻断幻想的真实历史成因。“未来考古”不仅仅是一个通向过去的问题，而且是通过疏远而具物化的过程将“现在视为历史”。  在浪漫想象之外，蒸汽朋克通常也表述批判，让读者在读取一种不存在的过去同时，将印象中的历史“真相”问题化。 比如，许多蒸汽朋克作品里的女性角色都是现实里女性作为时尚与家庭中的规范的“对位”。作者们借由过去“冒险的勇敢女侠”的前卫来高亮当代现实中社会对女性角色认识的落后。  04 新维多利亚/超古着风格 珀胥安给出的第三条蒸汽朋克特点是“超古着风格”。在更早些的时候，他常用“新维多利亚”来定义这种十九世纪奇幻舞台剧式的服化道。  在维多利亚时代，现代科学正在兴起，而唯心主义的神秘学也还未退出主流。玄学、泛灵论、巫术、炼金术以及占星学等在社会上依然拥有不少的受众，所以那个时代被认为是一个“科技与魔法共存的时代”。 试想在十九世纪的伦敦，由煤炭支撑的火力发电厂和其他工厂大多建在城市附近，市内也有内燃机车与居民的供暖排放。无风时，烟尘、雾霾混合并笼罩在城市上空多天不散。这种被旅居的老舍描绘为“漆黑的、浑黄的、绛紫的，致使辛辣的、呛人的”的伦敦雾严重损害了居民的健康。 但另一方面，昏暗、光怪陆离的浓雾为机械都市编织了一张魔幻的气氛网，布置了玄秘的传说舞台；人们身上繁琐的华服与依靠齿轮机关律动的精密仪器相互映照——这种反差为后人提供了万般幻想契机，形成了独特的蒸汽朋克美学。 其中不乏一些作品甚至将科技与魔法设定为一组冲突的力量，把“当科技发展，魔法的力量随之被削弱直至消失”转变为一种固定的科幻主题，不仅聪明地遵从了历史，也对人们的信仰系统转变进行了解释。 维多利亚风格无疑是蒸汽朋克风格里最重要的一个元素，但珀胥安还是将之替换为了“超古着风格”，因为他认为前者是“盎格鲁中心主义”的，既以英格兰及其人民、文化作为中心出发的观点。 从历史角度看，这种文化优越感是必然。在十九世纪的英国，除了伦敦，这个帝国的第二大城市以及船运枢纽格拉斯哥聚集了所有优秀的能源科学家，仿佛这个世界上全部的能源和工业革命都是这个城市一手牵动的。 这种盎格鲁中心主义（甚至欧洲中心主义）强烈影响了蒸汽朋克，其中最显著的一个特点就是以英国历史人物为原型的角色贯穿多部作品。其中，维多利亚女王、艾达·洛夫莱斯、福尔摩斯以及雪莱家族都是常见的原型。 “超古着风格”这一归纳试图将蒸汽朋克从这种欧洲中心的论调里解脱出来，像珀胥安所说的，这个词汇让人联想的是末日武器而非欧式的古早剑具，它可以与整个“早于原子时代、晚于启蒙时代的过去”同时对话。 |
|
|
