|
已经12月了，北京也迎来了下半年最冷的时刻，出去走一圈仿佛在南极科考。 天气不仅冷，还有呼呼刮着西北风，老舍早就吐槽过北京冬天的大风：对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹。  大家都公认，秋天是北京最美的季节，其实，北京的四季，各有各的韵味。 冬天朔风一起，巍峨的长城、北海的白塔、故宫的大殿、颐和园的长廊……都傲立在北风中，不曾显得萧肃。 下面，咱们从文人的描述里来了解一下北京冬天的烟火人情吧！  梁实秋 《北平的冬天》 梁实秋  梁实秋（1903年1月6日—1987年11月3日）中国现当代散文家、学者、文学批评家、翻译家。 生于北京的梁实秋在《雅舍谈吃》一书“味是故乡浓”这部分介绍了北京的美食，他曾在青岛住过四年，馋北平的烤羊肉，但是没有合适的烤肉支子，便托人在北平订制了一具。 这本书也让读者明白：真正的馋人，为了吃，绝不懒。 除此之外，梁实秋还著有《北平年景》《酸梅汤与糖葫芦》《故都乡情》《北京的零食小贩》《烤羊肉》《烧饼油条》等文章，寄托了他思念故乡，怀想亲人，心慕美食的真挚情感。 梁实秋是在北平长大的，说起冬天，他总是不寒而栗，印象中北平的冬天很冷。 每年过了中秋节就要开始忙着为过冬做准备，囤白菜囤煤，俗称“冬防”。 阴历十月初一屋里就要生火，煤球、硬煤、柴火都要早早打点。  那时南方来的朋友们看到北平家家户户忙“冬防”，觉得奇怪，毕竟，他不知道北平冬天的厉害。 梁实秋小时候上学，要带墨盒很伤脑筋，必须平平稳稳的拿着，否则墨汁要洒漏出来，不堪设想。如果伸手提携墨盒墨水瓶，手会冻僵。手套没有用。 他的姐姐用绒绳织了两个网子，一装墨盒，一装墨水瓶，同时做了一副棉手筒，两手伸进筒内，提着从一个小孔塞进的网绳，于是两手不暴露在外而可提携墨盒墨水瓶了。 饶是如此，梁实秋手指关节还是冻得红肿奇痒。脚后跟生冻疮更是稀松平常的事。 过新年是冬天生活的高潮。家家贴春联、放鞭炮、煮饺子、接财神。其实是孩子们狂欢的季节，换新衣裳、磕头、逛厂甸儿，流着鼻涕举着琉璃喇叭大沙雁儿。五六尺长的大糖葫芦糖稀上沾着一层尘沙。 ——梁实秋《北平的冬天》 虽然北平的冬天天寒地冻，从戈壁沙漠刮来的风沙也很大，但梁实秋也有许多美好的记忆。 每天晚上母亲会给他们准备热水烫脚，然后照顾孩子们钻进被窝，这是一天中感觉最温暖的时候。  大清早就有乌鸦呱呱叫个不停，好一幅古木寒鸦图，北平的喜鹊也很多，动不动就来报喜。 鸽子划空而过，盘旋又盘旋，白羽衬青天，哨子忽忽响。隆冬之中也还点缀着一些情趣。 郁达夫 《北平的四季》 郁达夫  郁达夫（1896年12月7日－1945年9月17日）中国现代作家、革命烈士。 1919年郁达夫第一次来北京，参加外交官、高等文官考试，均落榜。 1923年春，郁达夫第二次来到古都北京，一是看望兄嫂，散散心，二是为感谢周作人在《晨报》副刊上发表文章力排众议大声疾呼为郁达夫的《沉沦》申辩。 当年十月，郁达夫在北大教授统计学，在这期间郁达夫到砖塔胡同去拜访鲁迅，将自己新出版的《茑萝集》带给鲁迅。两人很投缘，无话不谈，结下了诚挚的友谊。 郁达夫十分关心提携文学新人。他去银闸胡同看望、关怀处于困境中的沈从文的故事相信大家都了解过。 1934年，郁达夫写下了那篇著名的《故都的秋》。 中国的大都会，我前半生住过的地方，原也不在少数；可是当一个人静下来回想起从前，上海的闹热，南京的辽阔，广州的乌烟瘴气，汉口武昌的杂乱无章，甚至于青岛的清幽，福州的秀丽，以及杭州的沉着，总归都还比不上北京——我住在那里的时候，当然还是北京——的典丽堂皇，幽闲清妙。 ——郁达夫《北平的四季》  在郁达夫的眼里，北平的军、财阀、政客、名优、学者、名人、文士、美女、教育家、拉车、摆小摊的人，都可以谈一谈，都有一艺之长，而无憎人之貌。 就是老妈子，也总是衣冠楚楚，看起来不觉得会令人讨嫌。 北平旧历十月以后，就是灰沙满地，寒风刺骨的节季了，所以北平的冬天，是一般人所最怕过的日子。  郁达夫认为，想认识一个地方的特异之处，顶好是当这特异处表现得最圆满的时候去领略，就应该夏天去热带，冬天去北极。在北京过冬天才能最彻底地感受北方生活的伟大幽闲。 一般的北方人家，总只是矮矮的一所四合房，四面是很厚的泥墙，在这种屋子里，只要把炉子一生，电灯一点，棉门帘一挂上，在屋里住着，总是暖炖炖象是春天三四月里的样子。 一踏进屋里，就觉得一团春气，包围在你的左右四周，使你马上就忘记了屋外的一切寒冬的苦楚。  若是喜欢吃吃酒，烧烧羊肉锅的人，那冬天的北方生活，就更加不能够割舍；酒已经是御寒的妙药了，再加上以大蒜与羊肉酱油合煮的香味，简直可以使一室之内，涨满了白濛濛的水蒸温气。玻璃窗内，前半夜，会流下一条条的清汗，后半夜就变成了花色奇异的冰纹。 ——郁达夫《北平的四季》
北平郊外的一片大雪地，无数枯树林，以及西山隐隐现现的不少白峰头，和时时吹来的几阵雪样的西北风，所给人的印象，实在是深刻，伟大，神秘到了不可以言语来形容。 直到了十余年后，每当想起当时的情景，郁达夫还会打一个寒颤，吐一口清气。  北平的冬宵，更是一个特别适合于看书，写信，追思过去，闲谈说废话的绝妙时间。 当时郁达夫兄弟三人，都住在北京，每到冬天的晚上，总聚在一起，小孩们上床去了，佣人们也都去睡觉了，弟兄三个，还会再加一次煤再加一次煤地长谈下去。 后来，郁达夫说，和弟兄们围炉夜话的宝贵记忆，本来也就是一生中不能够多享受几次的昙花佳境，若不是在北平冬天的夜里，余味也一定不会如此悠长。 林语堂 《京华烟云》 林语堂 林语堂（1895年10月10日~1976年3月26日）中国现代著名作家、学者、翻译家、语言学家。 1916年21岁的福建人林语堂从上海圣约翰大学毕业后来到北京，在清华学校担任英语老师。三年后赴美留学，1923年返回中国，到北大国学门任教。在北平期间，林语堂经常逛琉璃厂，还努力学习北平口语。 虽然前后加起来在北京只生活了六年，但在林语堂笔下，北平像“国王的梦境”一样，浪漫而唯美。 “住在北京就等于和真正的中国社会接触，可以看到古代中国的真相。” 林语堂以北京为背景创作了《京华烟云》《风声鹤唳》等长篇小说，还写有大量散文、杂记用来诉说自己对北京的温情记忆。 “平亚死后，曼娘始终深居守丧，半年之内，没出过院子一步。北京城的气氛，可以说只是用感觉去体会，而不是真正用眼睛去观看。她也感觉到北京冬季的魔力，干爽而寒冷的空气，璀璨晶蓝的天空，屋内御寒的舒服设备，和泰安凄凉惨淡的冬天，真是大不相同。大雪纷纷扬扬自天空飘落之时，她还能使秋海棠在屋里开放，因为厚厚的棉门帘，糊纸的窗子，厚厚的地毯，火势熊熊的煤炉子，使屋里温暖而舒适，人感到精神愉快，做事宁愿到深夜。” ——林语堂《京华烟云》 从这一段中我们可以看到，林语堂描写了曾家富贵的冬日生活，室内温暖如春，甚至能让秋海棠在屋里开放。 北平的顽主，在冬日最钟爱的就是让屋内呈现出生机勃勃的景象，和大雪纷飞的窗外形成强烈反差。 桌上的水仙长势正旺、青翠欲滴，葫芦里的虫鸣清脆悦耳，怎一个美字了得。 在北平，在茶馆儿里，吃热腾腾的葱爆羊肉，喝白干儿酒，达官贵人，富商巨贾，与市井小民引车卖浆者，摩肩接踵。 这里有令人惊叹不已的戏院、精美的饭馆子、市场、灯笼街、古玩街，也有每月按期的庙会，更有每月交会钱到年节取月饼蜜供的饽饽铺，无论贫富，都能找到属于自己的冬日里的乐子。 肖复兴 《冬日的北京城里的“萝卜挑”》 肖复兴 肖复兴，1947年出生，现居北京，曾任《人民文学》杂志社副主编，国务院新闻办《中国网》专栏作家，《小说选刊》副主编。 写作四十余年来，特别是1995年出版《北京人》以来，《蓝调城南》《我们的老院》等代表作让肖复兴成为宣南乃至整个“北京书写”界的代表性作家。 “我书写北京，其实，只是一个城南视角，是一个行走的视角，是一个与城南生命与情感所凝结成的时间视角”。 冬天是适合回忆往事的时间，寒冷让时间都会流逝地慢一些。 在老北京，即使已经进入数九寒冬，街头卖各种吃食的小摊子也不少。 萝卜挑，是其中一种。 萝卜是老北京人冬天里常见的一种吃食。特别是夜晚，常见卖萝卜的小贩挑着担子穿街走巷的吆喝：“萝卜赛梨！萝卜赛梨！”老北京人管卖萝卜的叫做“萝卜挑”。 一般萝卜挑卖心里美和卫青两种萝卜，卫青是从天津那边进来的萝卜，皮青瓤也青，瘦长得如同现在说的骨感美人。 北京人一般爱吃心里美，不仅圆乎乎的像唐朝的胖美人，而且切开里面的颜色也五彩鲜亮，透着喜气，这是老北京人几辈传下来的饮食美学，没有办法。 这种心里美，水分最足，还带着丝丝甜味。如果切成丝，撒点儿糖，点点儿醋，伴着吃，颜色就诱人无比。 民国竹枝词里也有专门唱这种“萝卜挑”的：“隔巷声声唤赛梨，北风深夜一灯低，购来恰值微醺后，薄刃新剖妙莫题。” 如果是小孩子去买，小贩们可以把萝卜切成一朵花或一只鸟，让孩子们开心。萝卜在那瞬间成为了一种老北京人称之的可以玩赏的“玩意儿”。 冯唐 《因为火炉，想念北京的冬天》 冯唐 1971年生于北京，诗人、作家、医学博士、古器物爱好者。 冯唐出生于北京，但非常怕冷，他把自己怕冷的原因归结于自己的父亲。他的父亲生于终年炎热的印尼，十八岁才回国，之前就没穿过长裤，更别说是秋裤了。 在冯唐的印象里，北京的冬天漫长而寒冷，那时唯一的喜庆颜色是“两白一黑”。 “一白”是白菜，北京冬天的主菜，通常的习惯是买半屋子，吃整整一个冬天，醋溜、清炒、乱炖、包饺子、包包子、包馅饼，百千万种变化。 另“一白”是白薯，北京冬天唯一的甜点，买两麻袋，吃整整一个冬天。 “一黑”是蜂窝煤，堆在门前院后，那时候北京大面积的没有市政供暖，整整一个冬天的温暖得意就靠它了。 冯唐常常因为烧蜂窝煤的火炉而想念那时候北京的冬天。 1961年，天桥煤柴中心商店工人刘宝棠正在给居民户送煤球和劈柴。李晞摄 “伺候火炉是个有一定技术含量的活儿，这个技艺由老爸掌握……烟囱在屋里的一段要逐节密封好，否则一觉醒来，一家已经在天堂。 为了伺候炉火，老爸自制了很多钢铁工具，夹煤的、捅煤的、掏灰的、钩火炉盖儿的，其中捅煤的钎子常常被我们拿去滑冰车用，总丢，老爸总是多做几个放着备用。” ——冯唐 为了确保一整夜炉火都是暖的，冯唐记得父亲半夜总要起来一次，去调炉子的进气口。 家里有了炉火，从脆冷的屋外进来就仿佛拥抱了一位敞开胸怀的女神一样，周身都暖洋洋的。 炉火还能烤食物，白薯、汤、粥、馒头片。晚上看书累了、饿了，贴炉壁一面的烤白薯和烤好的抹上酱豆腐的馒头片都是人间美味，胜过天上无数。 遇到周末，改善生活，放上一口薄铝锅，炉火还能当火锅。已经吃得不能再烦的白菜、酸菜、豆腐、土豆放到里面，几个沉浮，忽然变得好吃得认不出来了。 一家人围着炉子吃火锅时：“老妈转身去橱柜拿酒，老姐望着炉火，眼神飘忽，老哥热得撩起裤子、撩起秋裤，腿毛飘忽，老爸开始小声哼唱十八岁前学会的歌曲，窗外天全黑了，借着路灯光看到小雪，在窗子的范围里，一会儿左飘，一会儿右飘。” 天冷了大家可以靠得更近，也提供给了我们互相嘘寒问暖的机会。 今年的冬天注定和往年不一样，盼我们无恙，等烟火寻常。 一一一一 -End- |
|
|
