|
汀州：烧柴那点事 站在一家柴火鸡的后厨巷子里，闻到一股熟悉味道，眼泪都快要掉下来。不过不是因为馋人家的鸡，而是因为他们烧的柴。 故乡什么时候不烧柴了的呢，我真是记不很真切，但烧柴的滋味，就在鼻腔里萦绕。故乡在异乡有时候是一种味道，真的。
家里人外出只剩下祖母和我的时候，我要帮她烧火。柴火堆在北面的檐下，下雨的时候最上层和最外头的柴会湿，还有些新砍的柴也码放在边上，我偷懒就直接取近处的柴枝。如果木头的质量太好，那些柴总是难干透，又或者那柴天生是烟兜，雨里再被打湿，一烧烟会很大，像是书本里描述的示警狼烟。于是首先是熊孩子冲出厨房喘着大气同时疯癫大笑，祖母跟着也出了厨房用她的围裙擦着不停涌出的眼泪，大声责骂。四十年来，故园风雨明晦，老宅没有了，祖母也没有了，只是柴火燃烧时的气息还在，记忆也还在。 柴火烧得快时，母亲就会发愁。她对着堆柴的墙，心事重重，涂坊村不是迳口村，迳口村可以到深邃的凤凰山里去砍柴，涂坊村，只能翻越背头山。涂坊人口越来越多，柴越砍越少，路越走越远，柴烧得越来越快。刚嫁到涂坊的那些年，她还能走林坑、下迳口或者翻背头山斫大柴。再几年虽然孩子都大了些，长汀汽车运输公司在涂坊的代办站事情也多了，她也更走不开了，只能在自家的自留山上砍点柴。 我三四岁常跟着母亲去割火草，不是我能帮忙，而是实在没有人看得住我，太能生事，通常不是头破就是血流。近的山已经无柴可砍，只剩一些火草。火草就是铁芒箕，名字带火却很不经烧，堆得再高也不能给人安全感。妈妈一边割着火草，一边说，这东西说是鳌鱼转侧时头向下长出来的，所以怪模怪样。我知道，她有一搭没有一搭说话是怕我下一秒消失在高过人的火草丛中，因为我真的消失过一次，掉进二次葬挖走了棺木的坟坑里，然后夜哭半个月。火草，在自留浅山上满山遍野，生长极快，但烧得更快。一担火草没干透，沉重无比，但却能三五天就烧完一半。外祖父心疼女儿，他到凤凰山上砍些好烧的大柴，在门前的晒谷坪上破好晒干。在集日或非集日，或者格外思念时，他就会挑着一担大柴从迳口村出发，走过那个晃悠悠的独木桥，一路不停歇走到涂坊村，把柴码放好，看一眼女儿就走。或者在那个年代，一担大柴，已经是他能给女儿的最好的馈赠，直到他摔倒动弹不得。
一枝质地坚硬的大柴，可以从早上烧到近午，可以煮熟一锅的芋子番薯和一壶土茶，和轻薄易燃易化灰的火草完全是两个物种。真是如此，大柴大柴，在中文之中，但凡名词前头加“大”字，都是可敬畏之事物，大漆、大人、大师、大将，我们从小就对柴火前头加大字有深刻理解。我一直认为这其中有神奇，直到成年仍存着那些好奇想探究。但回过头去看时，那些敬畏，有时可以拆分为敬苦与畏难，有时拆开满满是爱，有些时候则全是眼泪。 旅居澳门的桃秀姐说起她的童年，几乎都是打柴的记忆，一年四季隔三差五就要去砍柴。十二岁那年她和邻家婶娘同去背头山后的杨梅岭砍柴，成人不能准确估量半大孩子的体能，打完柴的归途，她被远远拉在后头。乌云厚重，压着山顶，一场没有征兆的暴雨追着人来，她掉进山洪之中，巨大的洪水把她从山间向下冲了好远，抱着跨溪的松树狼狈不堪上了岸，浑身发抖却也不能走，因为柴刀和柴火还没捡回来，守在溪边，捡回柴刀和小半担柴，才流着眼泪回家。那些年，砍柴的山路，跨过背头山，跨过杨梅岭，想必洒下过无数涂坊少男少女的眼泪，他们都是流着泪发誓要改变自己的人生，有些人做到了有些人没做到。
背头山在涂坊镇东面，是这个镇子的风水山，是神山，同时也是镇子的禁山，很早就禁止砍伐。看守禁山的牛栏子和猪栏子是兄弟两个，隐约是母亲娘家的远房亲戚。他们有一个看林人小屋在背头山上，从平地远远望去，可以看见那小屋如同万山丛中的“火柴盒”。不论春去水绿秋来林红，那个火柴盒一般的小屋，都苍白缺少血色。我没有怎么见过他们，虽然反复听着他们的名字。我曾想象他们的寂寞，为他们写过诗篇，但心中明白，我永远无法理解他们。那些年，在禁山上伐木，是要被罚请全村人看电影或大戏的，人们惧怕牛栏子和猪栏子兄弟，渐渐将山林中居住的他们异化和妖魔化，也并不出奇。我不知道，他们死去之前，是否爱过背头山的谷地里那些流泉飞瀑，还有那些开山打石留下的断崖野花鹞鹰。对于背头山里藏着的那些美好事物，我和我的姐姐们确是看过且爱过的。 因为姐姐们带着我，在那个看林人小屋下的谷地里偷偷砍过柴，准确的说是她们背着我在那里砍柴。祖母和母亲的烧柴压力，终于是要传导到孩子身上的，姐姐们似懂非懂的想帮家里减少些压力，于是背着还不会走路的我冒冒然冲进禁封山，就在那个看林人小屋下方的谷地去偷砍柴。现在想起来，不知道是运道好看林人没能发现，还是他们有意无视，反正姐弟四个加一起都没超过二十岁，那日却在背头山浓密的丛林里游荡一番，用白茅叶子装山泉饮用，最终斩了数十杂岔枝条和一些火草作数。我被放在一个避风的小草窝子里，仰望蓝天，像农夫山泉里头那个年幼的道具。或者是那一天沟通了神明，从那以后，我就有了仰望背头山发呆的习惯。从涂坊的小盆地里向东边看上去，那些如同鞭痕的山路尽头似乎接着天，似有神明居住在天际线，那些神明，是我们逝去的各代祖先，他们会在一些特殊的日子从砍柴路上下来，飘荡如烟，他们混同了小盆地的烟火，观看着子孙烧柴煮饭。
烧柴煮饭，就要先将大柴破开，原木是进不了灶的，原非是公社食堂的，农家私灶没那么大。 有时候是大姑丈来帮忙破柴，他边说故事边破柴，边上总是围着我那些想听故事的兄长和姐姐们，他一边还能不忘把松脂丰厚的部分挑出来单独码放，有些时候还会挑出整盆柴虫。柴虫油炸之后，是我们围观之后的零食，这是故事之外的动力。 更多时候是下坊的舅公帮忙破柴，和大姑丈不同，他拿着两头斧即鹤嘴锄在院里破柴，习惯默不作声。他很黑很瘦，眼睛很亮，牙齿很白，那些柴的大小总是很匀称。我喜欢看他破柴，因为一种奇特的平衡感。受此影响，我此后数十年，都在寻找人世间的某一种肉体到精神的平衡。舅公在人世间找到的平衡很奇特，从来不需要招呼，他总是默默帮外甥女把田犁好，把柴破好。我在成年之后明白，那是一种亲人之爱，在困苦中默默的爱。 杉光是涂坊人的叫法，其实就是松明，这一物引火最为爽利，小块的松木饱含植物油脂，香得让人会流出眼泪，姐姐说那是松树的精华，只为燃烧，我记得的。涂永章老师大步走进院子，手里有一卷设计图，高声说：“锦亮，这个灶，好省。”项南先生80年代对汀州地区的最积极的政策是引入煤炭，其实还有一个柔软的过渡政策，就是一些不具备烧煤条件的区域，他们推广一种节能灶，改造过进气回路之后的灶煮食效率更高，大约只有原来三份一的柴火消耗，涂坊，就是当时那些不具备烧煤条件的区域之一；当时还在涂坊中学教书的涂永章老师抄录了设计图，我们家应当是第一个改造的，涂坊陆续有数十家也改了。那些标准的汀州读书人，总是一副文弱不禁风的模样，手无缚鸡之力，却总以生民之立命为己任，一生敲打文字，授徒传艺，像极了引火的松明，他们影响了我的一生，我也想着去影响别人的一生，就怕自己太多的新知识谬误未除。他那手怕是没有破过多少柴，更没有像他父亲牛佳伯公那样破过篾条扎过灯，但是拿起粉笔，教过无数砍柴的手端正拿笔的姿式，而那些砍柴的手拿起书写的笔、拿起企业的舵、拿起能吃饱饭的箸，终将回馈家山故园。永章老师小名叫杉树生，起这名字的伯公真是很有前瞻性，也符合历代汀州人对读书人的期待。 我们烧了太久太久的柴，祖祖辈辈以来，砍柴烧柴已经成为骨血上的气味与记忆。那些山脉、沟谷和巉岩，实在很枯瘦很贫瘠，长不出什么希望和果实，而我们则和我们世代的祖公一样，在这长不出荣华富贵长不出奇迹的土地上，只是静静的生存、默默生长，努力把自己长成参天大树，老去了就分解成儿孙的木桌和床，腐败后就投入火堆，变成一块烧柴。 故乡啊，就在群山后边。
|
|
|
