|
那条青青的石板街（三） 作者/清风竹韵 04 甜甜红薯香 “烤红薯，香甜的烤红薯”。街上，推车的大爷，高声叫卖着，一群孩子围在烤炉前，馋巴巴地看着刚出炉的热红薯。我生在六十年代的山村，出门便是山，巍巍的，永远也走不到尽头，一条条山路，崎岖不平，通向大山深处。三间石头老房子，已经有几十年的历史，有些破败，非常狭小，房檐上长着瓦松，七八口人挤在里面。一条青青的石板街，穿村而过。六十年代，正是最艰难的时候，贫穷落后深深烙印在生活中，也浸透在生命中！七岁，我上了小学，每天下学回家，放下书包，挎上篮子，就跑出家门，到山上拾柴禾，好让母亲做饭。回来，常常顺带割几把青草，喂家里的几只山羊。拾柴回来，又累又饿，缠着母亲要吃的。家里没有别的，红薯就成了我们的“点心”，成了我们拾柴割草的奖赏。大山贫瘠，土薄，田地无法浇灌，完全靠天吃饭。遇上干旱年，庄稼几乎颗粒无收。这时，能救山里人命的，也只有红薯。山里人，祖祖辈辈感激红薯。那匍匐在地的红薯，竟然有那么顽强的生命力。它特别耐旱。只要有一丁点儿水分，能让它栽种到土里，便会活过来。哪怕太阳炙烤，哪怕长时间无雨，哪怕没有了一片叶子，只剩下光光的杆子，它都能维持生命，等待甘霖降落，再迸发出勃勃生机，匍匐成满满的绿茵。它不怕贫瘠。无论肥沃的土壤，还是枯脊的石缝，只要有一抔土，哪怕巴掌大的一点儿，哪怕只有寸把厚，就能尽情舒展自己，结出硕大的瓜儿，给人们奉献甘甜的果实。它不畏艰难。默默地匍匐在地，风，吹不跑它，雨，淹不死它，虫子啄去了它的叶子，还会顽强的再生！它生命力旺盛。短短的一节枝蔓，只要插入土里，便可生长、蔓延，宽大的嫩叶，尽情接受阳光的沐浴。细细的毛根，一见到土壤，便心无旁骛的钻下去，繁衍结果。
它甘心奉献。嫩嫩的叶子，散发着自然的清香，开水稍煮，加上佐料，便成为可口的菜肴，鲜嫩翠绿，十分诱人。它的枝蔓是牛羊的最爱，在飘雪的冬季，喂肥了一群群牛羊。刚过春节，大地回暖，冰冻的田野融化了，村民们坐不住，背上撅头、铁锨，到山上田地里劳作，一块块，一旮旯一旮旯的翻土，平整，拾掇红薯地。过了清明，天渐渐热了起来，村民们下到红薯窖里，取出储藏的红薯，在自家院子或者石板街旁边的地里，育起了红薯秧。立夏，红薯秧苗长到尺把高，村民们挑起水桶，灌上满满两桶水，放进去一大把红薯苗。那苗，漂浮在水面上，绿莹莹的，伴随着水桶的叮叮当当，晃晃悠悠，走过石板街，走向大山，在贫瘠的土地上，栽种着秧苗，栽种着希望！秋天，群山滴翠，满山遍野，凡是有土的地方，不管大小，都开辟成了田地，都爬满了绿油油的红薯秧。霜降过后，红薯叶变成墨绿色，间杂着黄色。开始刨红薯了。每一棵红薯，都结成了一大堆，撑破了地皮，露出了红嘟嘟的身子，胖胖的，小的拳头一般，大的像一个个碗盆，几棵红薯就能装上满满的一篮子。红薯挑回家里，屋里院里，堆得到处都是，散发着甜甜的清香。小时候，小伙伴们经常上山放牛、捉全虫，实在太饿了，没吃的，就到地里，随手挖出几瓜儿红薯，擦去外面的土，大口啃起来，那么脆，那么甜，那么香！我也真心佩服劳动人民的智慧，一个毫不起眼的红薯，居然能加工成多种可口食品，满足我们的食欲。山里的早晚餐，大都是玉米面糊糊就咸菜。在玉米面糊糊里煮进去几块红薯，那红薯软软的，甘甜甘甜，就连面糊糊也散发着甜香。盛满满一大碗，来到门口的石板街上，几家邻居聚在一起，或坐或蹲，边吃边谈笑，喝一口面糊糊，吃一口红薯，就一两根咸菜，在笑声中美美地填饱肚皮。
刚刨出的红薯，最鲜嫩，大的小的，圆的长的，红的黄的紫的，母亲蒸了满满一锅。下学或下工回来，母亲掀开锅盖，那红薯冒着热气，散着甜香，连手也顾不得洗，一人拿着一瓜儿，跑到街上，就着青石板，边写作业边吃，迫不及待地，一口接着一口。红薯蒸多了，一下子吃不完，母亲就把红薯切成片儿，晾干，满满的一大筐。上学时候，我们装几片熟红薯干，饿了，偷偷地嚼着吃，那红薯干儿甜甜的，韧韧的，香香的，至今难忘。匀称完整的红薯，被父亲挑出来，放在红薯窖里，怕冬天冻坏。隔几天，下窖里拾一篮子，能打发几天肚子。冬天，天空飘起了雪花，地上白茫茫一片，扫开一片雪，掀开红薯窖盖儿，让里面的气儿散散，人再下去，拾上满满一篮子，上来，把窖口封严，雪地上留下了一行深深浅浅的脚印。就这样，那红薯，陪我们度过整整一个寒冬，直到来年的四五月。那些破了皮儿的红薯，没法保存，父母就把小的、碎的用刨床加工成红薯干，撒在青石板上晾晒，等干透了，再磨成面，蒸红薯面馍。那时候，玉米产量低，家里人口多，没吃的，我们又在外面上学，每次去学校，母亲总会蒸满满一锅红薯面馍，一人装半书包，勉强支撑一个星期。红薯支撑我们读完了学，也吃伤了胃，后来，我们兄妹几个，一见到红薯，胃里不由得就漾酸水。留在记忆里，最好吃的还是凉粉、猪肉炖粉条、炒皮馇等。制作淀粉，一般选用大块的红薯，淀粉率高。小时候，山里没有电，淀粉都是父母手工磨制。晚上，干活回来，就着昏黄的煤油灯，用自制的擦床（一种钻满圆孔的金属片，镶嵌在木框上，用来磨擦红薯）把红薯磨成糊状，再在桶里或缸里，用水过滤两遍，滤出红薯渣，让淀粉慢慢沉淀到缸底，再倒掉上面的清水，挖出底部的淀粉、晾干，就可以用来制作凉粉、粉条和皮馇。制作凉粉比较简单。将淀粉加水搅拌均匀，倒进烧开的热水锅里，快速搅拌，待冷却后，就成了凉粉。淡灰色，软软的，用手一按，来回晃动，用刀子划成一块块，盛放在盆里、碗里。凉调凉粉吃着最爽。将凉粉切成长条形，加入些水，放上葱花儿、蒜末儿、盐、醋等佐料，滴进几滴香油。在夏天，下学或下工回来，调上一碗，凉凉的，软软的，爽爽的，美极了！
炒凉粉，也是人们的最爱。天冷了，在锅里放上油，待热后，放入蒜掰，加入少许豆瓣酱、佐料，再放入切好的凉粉，炒一炒，盛进盘子里，热热的，吃在嘴里，美到心里！红薯制成粉条，特别有意思，工序也比较繁杂。小时候，常常看大人下粉条。冬天，结冰了，在河沟旁的麦场里，架上一口大锅，烧开热水，一个大大的面盆，架在锅边，五六个人围着，一个人加淀粉，一个人加水，四人和面。那场景，很热闹，又很和谐。和淀粉面是力气活儿，需要好长时间，得反复翻搅，才能均匀，下出的粉条才会细细的，匀称称的。和好了面，一个人站在锅台上，左手里端着一个铁瓢，铁瓢下面有很多圆圆的孔，把面放进瓢里，用右手拳头均匀拍打铁瓢，那圆圆的孔里，便垂下来十几条细细的匀称的面，连绵不断，落进下面的锅里。锅里的水，冒着热气，雾气腾腾，细细的粉条，源源不断地落下去，又飘上来，变成了白白的柔韧的熟粉条。再用长长的筷子，顺着锅沿儿，扒拉到盛满凉水的盆子里，用手捞起来，挂在一根根二三尺长的木杆上，插在墙上。不一会儿，墙上便插满了一杆杆粉条，成了山村一景。刚出锅的粉条，容易粘连，就用凉水泼在上面，很快便结成了冰。第二天，结冰的粉条，硬硬的，扛起来，像一面面挥不动的旗子。把他们浸泡在冒着热气的泉水里，待融化后，再一点点洗开，挂起来晾晒。细细的，匀称的粉条，用来做酸辣粉，成为少男少女们的最爱！也常放入五花肉和白菜，慢慢炖，成为有名的猪肉炖粉条，这是东北人的特色。粉条在开水里浸泡，再掺入淀粉，放进葱花、调料和食盐，上锅蒸个把小时，就成了皮馇。炒着吃，或者做烩菜吃。就这样，朴实的红薯，帮我们度过了灾荒年，养育了我们一代又一代。每当说起我们小时候，说起过去吃红薯的故事，孩子总是露出羡慕的神色，觉得能吃红薯多好！他们不知道，吃红薯的年代，是我们这代人的苦难，是中国的苦难！“烤红薯，香甜的烤红薯”，悠扬悦耳的叫卖声，回荡在繁华的都市里，渐渐消失在商业街的尽头。每当看到红薯，脑海中浮现的，仍然是那条青青的石板街，是那叽叽呱呱的水桶声，是那大山里满坡红薯诱人的绿！
2021年，用稚拙的文字写了《那些年 那书桌》《狗爷》《心中的狗爷》《红红的柿子 巍巍的山》后，总感觉乡愁依然那么浓，无论白天黑夜，总是悠悠的，难以放下，情之所至，于是，动笔写了此文，只想用浅淡的文字，留住心灵深处那段往事，也给岁月，给生活增添一些美好记忆！清风竹韵，喜欢那清风，那翠竹，觉得雅致，觉得清幽，便取为笔名。大山，是我的家，那里长眠着我的父母，更有我童年深深的记忆，用稚拙文字，记下悠悠往事。
|
