|
创作只有在开放的、不衰竭的创造力中才获得价值。为创作冠上“现代”、“后现代”之名，只能赋予其时间意义，而创作是超越作品诞生的时间的。“现代”和“后现代”只是缀饰词，其本身并非价值。有些文学虽被冠上“现代”之名却毫无价值，一些当代作品以“后现代”的名义书写，同样毫无价值。这种评论将创作简单化地分门别类，只能说明自身的简单。艺术作品的价值不在于是否代表了“现代”或“后现代”，而在于它是否卓越。诗歌是一种涌流，古往今来的一切作品，既各不相同，又和谐为一，最终都汇聚成创造的汪洋，宇宙的交响。 王炎：人文传统和启蒙思想在今天的消费时代还有意义吗？ 杨炼：什么时代不是消费时代？这就像问：哪里没有对独立思考的压制？有意义的问题该是：你自己如何应对那压制？在阿多尼斯身上，我看到一种经典知识分子的范式：坚持在无论多混淆的环境中清醒地思想并言说。因为，无论我们身处何地，这就是那个“从岸边眺望自己出海之处”（《大海停止之处》）。我们的旅途从不是朝向别人，而是在开拓自我。苏珊·桑塔格同样，“9·11”后为不流俗的自我反省，不惜变成美国“公敌”。如果问，这个“消费时代”有什么与众不同？那就是它除了消费物质，更消费掉人的精神，由此直接把人变成物。“思想危机”最鲜明的标志，就是“无思想”变成全球唯一的硬通货。我曾用“噩梦的灵感”，形容中国文学的回环曲折。现在，没有冷战意识形态的对立公式可套用，没有种族、文化的群体幻象可依托，但诗人的专业不会变，他仍是那个“提问者”。诗呢？它本身就是人文和启蒙的同义词。现实越躁动、越令人眼花缭乱，越在反衬每写下一行诗时的沉静。我刚出版的文集，题为《一座向下修建的塔》。为什么“向下”？因为诗歌不仅建在现成的地基上，更创造那地基。诗不止是文化的根，它是人性的根。赖此，我们方能找到“个人美学反抗”的支点，并很清醒地宣称：“没有天堂，但必须反抗每一个地狱。”在今天，坚持这精神有意义吗？最好反问吧：缺了这精神，整个人类还有意义吗？ 阿多尼斯：沉溺于消费，是不同时代皆有的现象，不过在程度上有所差异。消费，历来是一种缠人不休的欲望。 之所以在程度上有所差异，是因为当代科技的发展，造成作为消费者的人消费其自身。今天的消费品主宰着消费者，因为人几乎异化为生产机器的奴隶，异化为自己手中产品的奴隶。 人如何将身体和头脑从双手中、从产品中解放出来？人如何解放既是消费者又成了消费品的身体？如何解放已经功能化、机械化的头脑？这是我们今天面临的问题。 |
|
|
