梅兰芳：“名利二字对我来说，已经淡极了”

　梅兰芳先生游美访苏的成功，其中有两位关键人物——在国内筹备是齐如山出力最多，到了美国则张彭春总揽一切，他们两位并不融洽，而梅先生能够各用其长，人尽其才。例如，在国内筹备时，齐如山所选剧目以古装歌舞剧为主，到了美国，梅先生采用张彭春的意见，请他参加剧团，担任导演，以传统剧目为主，所有发言稿及一切活动都和张彭春商量，因为他熟悉美国人的生活嗜好，故能应付裕如。

梅兰芳与齐如山、张彭春

　当时的情况，齐、张的艺术见解、导演手法并不一致，而梅先生倾向彭春，又调和双方感情。由于齐二先生和张九先生都是教授地位但二人处境不同，张在梅剧团是客卿，齐则倚梅起家，他创造和改编的剧本有二十余出，又熟悉场上及后台事务，赴美演出他是竭力促成的。这可举一例，在上海齐接到傅泾波从美国发来两封电报说：美国经济危机，请缓来。他直到船票买好后，才把电报拿出来，冯幼伟要梅自己拿主意，梅以最大勇气，撕了电报，如期登轮。事后，姚玉芙对我说：“齐如山的心理是，如果在美国赔了钱，冯六爷一定会筹款把我们接回来。”

　张彭春的专职是教育，戏剧是业余爱好，他之所以辅导梅剧团有两种打算：一、是想改革中国戏曲，使之适应国际舞台的要求，而梅兰芳的声名，在国外有影响，所以作为试点。二、根据自己的艺术见解和导演手法，进行一次实践检验。但他的为人不是功利主义者，也不喜欢自我宣传，所以回国后，没有写回忆文章，只是在评论集里写过简短的英文序言，内容是介绍梅剧团在美国受到新闻界的赞助揄扬。

梅兰芳访美演出《天女散花》

　一九三三年，齐如山出版了《梅兰芳游美记》，具体述说了游美动机，筹备经过，以及受到美国人民和侨胞的欢迎的情况。这是一本有文献价值的书，但提到张彭春帮忙的事却占很小篇幅。张彭春之不写回忆录，一则避免与齐唱对台，二来他回国后，忙于自己的教育本职，无暇著书。

　一九三五年梅兰芳率团应聘访苏时，梅先生与冯、吴诸老仍请张彭春同行。当时校务羁身，走不开，经外交部、教育部协商，准假两月。齐如山担任筹备，但不参加梅剧团访苏，只得另约余上沅同行。事实上，访苏比游美轻松得多，首先是经济上没有风险，同时有赴美的经验，成套设备和宣传品都有旧章可循；另外是苏联政府邀请，一切都有照顾，可是张彭春回国后，仍未写过回忆文章。梅先生曾和我商量要写一本回忆录，由于日本发动侵华战争而搁置了。他要谈的内容是史坦尼斯拉夫斯基、聂米洛维奇·丹钦柯、梅耶荷德对中国戏的看法。

梅兰芳与苏联戏剧家梅耶荷德等交谈，后右为张彭春

　当时，布莱希特尚未享盛名。一直到解放后，有一天，田汉同志对梅先生说：“现在史氏体系之外，还有德国布莱希特体系，在欧洲戏剧界很有影响，他在著作里！曾提到一九三五年在苏联观摩梅兰芳的表演，并受到中国戏的影响。”以后，梅先生回忆说：“曾在莫斯科见到此人，并且一起参加座谈会，他的观点与梅耶荷德相似，都是反对照搬生活、日趋僵化的自然主义，试图打破旧框框，另创新的表演方法。有一次座谈时，大家要我便装表演中国戏的身段，我做了手、眼、身、步的贯串动作，并说明所表达的喜、怒、哀、乐的感情。布莱希特对我说：'这是演员最难处理的表演，你的精湛表演和卓越才能使我惊叹！’”由此想到，梅兰芳表演体系，在国际上受到重视，固由于中国戏的特殊组织、形式和代代相承，不断演进的表演技巧，经梅兰芳总结、提炼、创造而达到完美的境界，同时由于他团结一切力量，胆大心细，善于辨别精粗美恶等种种因素，才汇成巨流，跻身于世界艺坛之林。这些决非偶然幸致。我记得吴震修先生对他的评价：“大智若愚，大巧若拙。”形象而又深刻地道出了梅的成就，其中除艺术之外，还包括立身处世，待人接物。

梅兰芳在苏联拍摄《虹霓关》片段

　我觉得梅兰芳先生的精湛艺术造诣，还和他所处的各个时期特殊环境有关，他经历了封建社会、辛亥革命、军阀混战、国民党统治、抗日战争、新中国成立等不同历史时期，其问还先后赴日本、美国、苏联演出，台下观众的不断变换，促使他的表演也日新月异，不断升华。他并不矜才使气，举重若轻地度过了层层险滩。我记得他在逝世前三个月对我说：“名利二字对我来说，已经淡极了，但我还想把一生走过的道路，以及对艺术的态度，从电影、录音、文字各种方式，告诉后来的人，提高他们的思想境界和艺术风格，以无愧乎有几千年文明历史的古国。”

　一九八二年三月，梅葆玖、梅葆玥赴港演出梅派名剧，受到出乎意料的欢迎，这固然因为他（她）们是京剧大师梅兰芳的子女，更重要的是梅葆玖的声容光彩，能够引起回忆，名副其实。我想来自各国的观众，为了崇仰梅兰芳先生而欣幸后继有人，而梅先生一生艰难创业，终于花繁叶茂地延续下去，是文艺界的喜讯。

（《许姬传艺坛漫录》）