老北京花市布店业（上）

衣食住行，这四个字贯穿着每个普通百姓的一生。尤其是对旧时的人们来说，除了每日必须填饱肚子，穿得暖不暖、体不体面，就成了生活中的头等大事。

老北京的布店还分为了绸布店、棉布店、冷布店、白布店、漂布店等等，主要经营的地点就在崇文门外花市大街。马未都将布店形容为——“曾是城市中最温馨的场景”。那种温情脉脉，恰恰就在于客人与售货员之间的“起承转合”。客人们看中哪块布料，抚摸好一会儿，寻思许久。待下定决心要买时，售货员便会手执木尺或皮尺丈量——“用木尺边缘镶入的刀片轻轻一割，随手一撕，顿时一种极为特殊的动静响彻布店，充满了欢乐。”裂帛之声清脆凄厉，马未都说自己听来，总有与某种事物一刀两断的快感。

花市大街的布店既不同于大栅栏 “瑞蚨祥”等那些的大字号，又不同于类似天桥那种卖估衣的小摊，它恰介于二者之间，遂发展成为了一道独有的风景。根据赵孟春老的回忆，我们来看看老北京的布店业吧。

崇文区西花市大街，解放前是北京经营布业的集中地区之一。西起崇文门外大街，东至羊市口，仅五百余米长的一条街，1936年就有布店十家之多。计有通泉号、协成生、裕升隆、同正祥、魁顺祥、大隆号、协成裕、福聚恒、义聚恒和广生祥等。同业密集，便于顾客挑选和比较。当时流传“货买三家不吃亏”的谚语。因此，西花市大街布店虽多，还都能维持，但也难免互相竞争。竞争的办法多种多样，主要是走出店门招揽顾客，或在店门前搭彩牌楼等等，用以吸引顾客。

解放前夕(1948年)，西花市布店增加到19户，其中继续经营的有5户：通泉号、协成生、裕升隆、大隆号、协成裕；新开业的有14户：聚兴隆、聚泰隆、华生祥、隆祥号、玉成公、源丰祥、大丰昌、庆丰和、恒仁义、宏昌号、裕升德、隆升和、义聚昌和东明祥。布店户数猛增的原因，一是私人资本化整为零，二是县镇资本进入城市，三是膨胀起来的布店从业人员另找出路等等。在这种情况下，随之而来的是更加激烈的竞争。

那时除继续用原来的竞争手段外，又有在商店门口用高音喇叭大肆宣传或登广告，贴海报，送挂画，抓彩赠奖等等，以广招徕。西花市大街地处北京外城东部，邻近地区的居民和远道而来的顾容大都是一些劳苦大众。他们终年勤劳，收入低微，只能勉强糊口，添置衣服是在想了又想的情况下才决定的。因此，他们买布只求坚固耐用，价格公道，不讲求花色新鲜。前门外“祥”字号大绸布店，门面高大，富丽堂皇，他们不愿去，因为进进出出的多是有钱的人；觉得自己穿戴土气，买东西又少，怕人家瞧不起。天桥一带布摊“漫天要价，就地还钱”，他们又不敢去，恐怕吃亏上当。在这种情况下，就形成了西花市大街布店特有的经营方法和与此相适应的组织形式。

西花市布店的组织形式，基本上由股东、经理、人力股人员、店员、学徒工组成。股东投入资本，委任经理经营业务；经理罗致得力助手，组成经营管理核心，给予人力股待遇，按股分红，职业相对稳定；店员拿一定的工资，职业稳定性不如人力股人员；学徒工付出劳动多，但只能在每年“说官话”时得到多少不定的“馈赠”，还有随时被解雇的危险。

1.股东投资开设布店，本人并不在号任职，不做任何具体工作，而是聘任一名忠实可靠，精通本行业务，并有经营管理能力的人为经理；经理再物色几名与自己能互相信赖的人，协助他经管业务。经理和他物色的人都是无资可投的。东伙之间，一方是投资不在职，一方是在职不投资，彼此地位不同，利益各异，所以就产生了以人力股为纽带，将双方的利益统一起来的组织形式。

这种组织形式是：股东投资作为财股，经理和其他共事人员，按工作能力、社会资历及职责大小，分别定出数额不等的人力股，然后财股、人力股混为一体，按股分配红利。股东的全部投资作为财股十分，经理股为一分，两者永久不变；其他由经理罗致的人力股人员，在每三年一届的“账期”（每三年东伙分一次红，为一账期）会上，由经理根据每个人的能力高低、劳动好坏、成绩大小提出建议，征得股东认可，增加人力股的股额。此外，任职多年的店员，也可由经理提名，股东同意，得到人力股的待遇。这样做的结果，表面看来，股东和经理的股额比例越来越小，人力股人员的股额比例越来越大，对股东和经理似乎不利，但实际上，增加人力股是在业务发展、红利增多的基础上进行的，所以股东和经理所得红利的绝对数，却是有增无减。

由于没有养老金的规定，人力股人员永远在店内供职，致使老企业必然出现人力股人员膨胀的现象，年老体衰、工作效率不高的人员逐渐增多，影响业务的发展。

2.确定店员去留，增加工资和进行“馈赠”等，每年年初进行一次。事先由全体人力股人员开会共同研究决定，然后由主管人员向本人当面宣布，叫做“说官话”。学徒工学徒期为三年，学徒期间不发工资。学徒工学徒期结束改为店员的评定，也是在上述会议上做出的。

3.企业的积累，不是从精确的利润计算中按比例提取的，而是将铺房、设备、家具、用具等的购置费用，一次到支后，将库存商品打折扣计算的，即所谓留“后程”。这种留“后程”的积累方法增加了企业的殷实性，“后程”越大，企业的竞争能力越强。

因此，东伙双方对于为发展企业而保留的“后程”，都无异议。不过在东伙发生纠纷闹到分道扬镳地步的时候，往往因“后程”的问题发生很大的麻烦。

4.全体从业人员都是外地人，无一人在本市住家，无一人有家务拖累，食宿都不出店门，除了吃饭睡觉以外，全部时间和精力都投入工作，不容想别的。这样，企业只需用较少的人员和开支，就能开门做生意。从业人员只可利用顾客不多的间隙休息。

一些经营方法：

1.专人“瞭高儿”。他的任务是听取顾客意见，了解顾客的需求动向，解答顾客提出的问题；观察售货员的业务能力；防止小偷的出入。这项工作在当时是相当重要的，它担当着本布店兴衰的一部分责任。

2.明码标价与“加一放尺”。当时花市布店的零售标价方式，和现在的标价方式大致相同，每块布上均标明售价，顾客可到货架前随便挑选。“加一放尺”就是买一尺外加一寸。有人说：“放尺是假的，虽然你亲眼看到放出一块，到家再量并不多。”这种情况，天桥布摊或许有之，但花市布店并非如此。花市布店在核算利润、明码标价时，就已经将“放尺”的因素计算在内了。他们粗核毛利为10%，而细核则是12%到13%。计算方法是：每四十码（一百零八尺）一匹的布，按95%尺核算成本，加10%为零售价。按实售九十五尺，加放九尺五寸，布头再增加“放尺”五寸，总计是一百零五尺，尚富裕三尺。这就是上面说的核算利润时，“放尺”的价钱已加在顾客身上了，实际是“羊毛出在羊身上”。

3.礼貌待客，“和气生财”。花市布店非常注意拉主顾。顾客只要进门，就会受到店员和和气气的接待，走时店员还跟你道别。经理为了多做生意多获取利润，要店员不以衣帽取人，也不以买东西多寡而不同对待，哪怕买一分线的东西，也决不冷淡；务使顾客觉得亲切诚恳，高商兴兴地出门，甚至产生“下次买东西一定再到这儿来”的想法，从面达到招徕主顾，多做生意多赚线的目的。

4.自设染坊，代做成衣。在机染棉布问世前后相当长的年代里，手工京染棉布很受欢迎，不但本市市民喜欢穿用，就是外地商号，也争相趸购。因此，每年销售旺季，常常发生货源紧张的情况。为了保证利不外溢，也为了保证染色质量和销售供应，布店附设了专门供给本店的手工染坊。

做成衣的业务是在30年代增加的。顾客只需进好衣料，就可定期不误取到可体的衣服。这项业务当时也很受欢迎。

总之，经营方式是多种多样的。虽然在资本家方面是为了赚取利润，但有些经营方法给顾容带来一定的方便。

关于协成生布店

在花市布店中，协成生布店历史较长，规模较大，有一定的代表性。

1.协成生布店是由河北省饶阳县李家独资经营，创建于民国初年，最初只有从业人员二十余人。后来业务逐渐发展，到1936年，达到全盛时期，从业人员已达100人，全年营业额为八十余万元，利润三万余元。

该店门市部有3个营业室。第一营业室设有栏柜，买东西不多、挑选性不大、只要求快拿快走的顾容，多数在这个营业室买布；第二营业室设有桌椅，货架散开，买东西多、挑选性大、宁可多用点时间也要买到称心如意的东西的顾客，多数是在这个营业室买布；小商小贩和客商的批发业务，多在第三营业室成交。另外自设手工染坊一座，有技工和学徒工二十余人；加工染制的棉布，全部由本店销售。代做成衣业务由三家成衣铺承包，每晚到布店把当天应的活取走，再按交活日期把做好的活送回布店。

该布店创办时股东投资为8000元，到1936年库存商品实际为15万元，而且无负债，账面上却仍保持8000元。这就是该店保留“后程”的情况。

2.协成生布店最初以经营“饶阳线货”为主。所谓“饶阳线货”，即手工纺织的装粮食用的口袋，旅行用的被套，农民赶集上市用的“捎马”（即旧时农民使用的一种肩搭子），“雨过天晴”褥面，做手巾的大庄布以及手工纺织的白布等。随着时代的变迁，顾客需求水平提高，协成生的“后程”的积累越来越多，经营规模越来越大，花色品种越来越多，到1936年已经发展成为布种相当齐全的布店了。

除原有的“饶阳线货”以外，上海产的印花布，天津、唐山、青岛产的细白布，石家庄、常州、无锡产的粗白布，北京产的条格布，山区农民欢迎的“寨子布”，回民丧葬用的“毛提尖”等等，总之，当时全国各地生产的各种棉布，它几乎都有。此外，江苏、浙江、上海、杭州生产的丝织绸缎，日本生产的化纤织品，西欧进口的毛织品等，也都有所经营。协成生布店在备货方面的指导思想是：“不怕不卖钱，就怕货不全。”当然各种商品进货多少，是根据销货量而定的。

3.进货。因为货源产地不同，销量大小各异，所以进货有不同的渠道和方式。对销货量大的外埠产的机织、机染、机印各种棉布，派专人常驻商品集散地天津采购。采购员根据北京每日函电告知的进货计划，从各专营批发业务的商号（包括外商)采购。如出现新花色品种，驻津采购员认为销售不会有什么间题，也可以自作主张决定采购，以抢在同业别家前面或寄小样来京，由业务负责人决定。每隔两三个月驻津采购员即回京一次，当面汇报函电说不完全的天津货源情况及市场情况，以便采购更加适销对路的商品。

（未完待续）