|
《受戒》是汪曾祺很受欢迎的一篇短篇小说，获得过《北京文艺》评选的1980年度优秀短篇小说奖，入选了香港评选的20世纪中国小说100篇，台湾出版一册佛教文学作品集也将《受戒》选入其中，被翻译成《一个小和尚的恋爱故事》（英译本），可谓是享誉海内外，然而，小说写出之初，只在很小的范围内流传，差一点就没有发表的机会。  一 不能发表的原因之一，《受戒》在当时不属于主旋律作品。 这篇小说创作于1980年，当时，反映“反右”、“文革”的作品相当热门，社会掀起对历史的反思，总结，这就是当时创作的主旋律，各大刊物也主要刊登这类题材为主。 《受戒》显然不属于这一类小说，没有反映现实生活，也没有揭示重大问题，这在当时，就属于不正宗的文学作品，然汪曾祺对写作《受戒》充满激情，汪曾祺的儿子汪朗这样记录当时的情形，“他只是带着一点激动地说：'我要写！我一定要把它写得很美，很健康，很有诗意！’”这就是汪曾祺创作《受戒》的冲动，能不能发表，不再考虑之中。 1980年5月，《受戒》写成了，汪老感觉到很满足，自信自己写的东西是美，是健康的人性，也把自己想写的东西写了出来。他把这篇作品拿给好友看，好友梁清濂说，看过之后，才知道小说原来可以这样写，其他好友也说，这篇小说写得很美，但是大家都一致认为，这样的小说可能没地方发表。 就这样，小说在很小的范围内流传着，后来才在好友的交流中，得到当时《北京文艺》的主编李清泉注意，最终才在《北京文艺》发表，发表后引起一些争议，有些人认为，描写了旧社会，却没有写劳动人民反压迫，反剥削的斗争，有美好旧社会的嫌疑，这在当时有些不合时宜。 争议之中，更多的是对这篇小说的赞扬，人们发现小说原来可以这样写，不反映重大主题，只写一些凡人小事，从中挖掘出健康的人性和美好的感情，既开辟了作家的视野，又把沈从文的文脉延续了下来，给当时的文坛带来一股清新的芳香。 《受戒》发表之后，这部小说受到了很大的欢迎，据说在一次乡村公社干部开会后，在桌面的胶台布上密密麻麻的写满了明子和小英子的对话，全是开会的乡村干部在会上默写出来的，可见，当时的农村干部对这部小说是多么的喜爱。 尽管不属于主旋律作品，正因为写了美的东西，融入自己真挚的感情，也能得到读者的欢迎，发表了40年，依然受到欢迎，魅力不减。  二 不能发表的原因之二，《受戒》挑战认知，出家人有太多的烟火气息。 《受戒》所记叙的是和尚生活，然而却少了很多佛家的庄严，这对认知也是一种挑战。 受戒本身在佛教徒中是一个庄严的仪式，正如小说里写道，受戒之后，就是正式和尚，可以有一个度牒，就是和尚的执照，可以到任何寺庙进行挂单，吃饭不开钱，还可以优先做法事，在受戒的现场，善因寺里一片肃静，没有人大声说话，包括前来观礼的人都静悄悄的，大家都以一种非常肃穆的心情来迎接这个仪式。 仪式是庄重的，受戒之后的和尚却不一定守清规戒律。 这里的和尚住在尼姑庵里，没有早课和晚课，平时只练习念经，还直接以做法事为目的，好和尚的标准很简单，首先得有一副好嗓子，要能镇得住场子，其次，就是要有个好身段，能耍飞铙，能放焰口，特别是花焰口。 这是一个充满人间烟火气息的和尚世界，甚至谈不上什么信仰。 佛家不杀生，这里也吃肉，过年还杀猪，只不过多了道念往生咒，更搞笑的是，杀猪就在佛面前，就在大殿上。没有丝毫的敬佛之心，这还算得上佛家弟子吗？简直就和在家的庄稼人一样。 和庄稼人一样的地方还很多，比如二师父就娶了妻，每年夏天，他老婆都要来住上一段时间，因为庵里凉快，比如三师父有很多的相好，还会在给人家做焰口的时候，拐走大姑娘小媳妇，比如会有一些收鸭毛，打兔子的人来庵里赌钱。 和庄稼人不一样的也有，其中最主要的就是庵里的这些和尚能帮人做法事，放焰口，这是明海当和尚最主要的原因，做了法事能够收钱，有了钱可以买地，可以娶媳妇，过上富足的生活，这就是当和尚最大的好处。 小说里的和尚世界就是这样的世俗，烟火气息十足，受戒，也仅仅是想得到一份正式的和尚牌照，能够做更多的法事，挣更多的钱，这样描写佛教，是需要勇气的，简直颠覆了人们的认知，然而，这篇小说竟然入选了台湾出版的佛教文学书籍中，曾令汪曾祺的儿子汪朗感到疑惑，这也算是佛教文学？ 就佛教而言，这也不是一篇颂扬佛法的作品，更多的是青春的活力，人间的气息。正是这种挑战了认知，敢于描写最真实的生活，《受戒》才得以有这么多的阅读者。  三 试做分析汪老为什么要创作这篇不容易发表的作品，这篇小说从何而来？ 就这一篇于现实而言，于佛教而言都不是主旋律作品的《受戒》是怎样来的呢？ 汪曾祺对于主旋律中要求反映现实生活，对极右和文革进行反思，他曾经尝试过，还写了一篇《骑兵列传》发表在《人民文学》上，小说来源于几个内蒙的老革命干部，但是汪老没有参加过革命战争，写起来比较呆板，不熟悉生活，无从丰富，也无从发挥，写不出什么花样，发表之后，影响平平，尝试了这一次之后，汪老开始尝试写自己熟悉的生活。 《受戒》就是这样的尝试，写的就是他熟悉的生活。 汪曾祺对寺庙的生活很熟悉。他小时候就读的高邮县立五小就挨着一个寺庙，叫承天寺，小时候常到庙里玩，小说中的善因寺也是实际存在的，并且，汪老的父亲和善因寺的主持是画友，他常常跟着去善因寺看风景，吃素斋，寺里放戒时，他可以一天去看几次，后来，读高中时，又曾经到乡下的小庙里住过几个月。 这些成了他得心应手的文学素材，庙里的生活情形，随手拈来，看见过娶妻的和尚，赌钱的和尚，吃肉的和尚，当然了正在青春期的小和尚，也会恋爱，也会对健康美丽的村姑动情，就这样，汪老构思出来一个小和尚，演绎出一段浪漫的爱情故事。 而小英子确有其人，汪曾祺曾经撰文说明：“这个庄是庵赵庄。小英子一家，如我所写的那样。这一家，人特别的勤劳，房屋、用具特别的整齐干净，小英子眉眼的明秀，性格的开放爽朗，身体姿态的优美和健康，都使我留下难忘的印象，和我在城里所见的女孩子不一样。她的全身，都散发着一种青春的气息。” 正是这种青春的气息，焕发出的生命力量，一直留在作者脑海中，成为了他挥之不去的一个梦。 小说的结尾写着这是四十三年前的一个梦，1980年，汪曾祺60岁，43年前，刚好是明海受戒的年龄，都是17岁，这是他的一个什么梦，也许是在乡下小庙里邂逅了一个美丽的村姑，也许是在庙里看到春心不灭的小和尚，感受爱的生命力，这种美在梦中一直回旋，43年过去了，还一直萦绕在作者心中，不写不快。 有了一个小和尚，有了一个小英子，加上城市里的寺庙和乡村的小庵，这些熟悉的场景在作者心中进行融化，融合，突出人性之美，就成了这篇优美动人的短篇小说。  四 汪老告诉我们，写作应该是怎么回事？写自己熟悉的东西，有感而发，写作应该是这个样子 创作《受戒》，即便不能发表，即便不能得到认可，也无所谓，这就是有写作个性的汪曾祺。 这对于今天有些人标榜的新媒体写作，实在是当头棒喝，那种主题先行，讲究套路，满篇都是“婆婆恶，媳妇弱，丈夫是个墙头草，随风倒”的新媒体文学，只能给人一时的快感，却不能让人反复咀嚼，注定会被岁月遗忘。写不熟悉的东西，很累，写出来也不能打动自己，那样的写作，可以不写，写了也不会有什么意义。 写出的东西要注入自己的情感，融合对生活对社会的认识，揭示人性，洞察人生，这样的作品才能得到别人的共鸣。《受戒》里可以读出汪老经历人生风雨之后，对生命的认识，这让作品有了反复咀嚼的滋味，引发我们对于生活本身的思考，甚至，能闭上眼睛幻想出充满着生命活力画面，这才是优秀的作品。 读完《受戒》，闭上眼睛就可以浮现出明海和小英子恋爱的场景，就可以畅想两人相爱后美好画面，明海耕田，偶尔也去做做法事，英子绣花，把农事和家事弄得妥妥当当，两人一起过着甜蜜而充实的幸福生活，这简直就是民间传说一样的幸福日子，犹如进入了梦境。 当时六十岁的汪曾祺，走过了“大放大鸣”被定为“右派”的日子，走过了“文革”期间被动创作，经历了被下放改造，勉强回京之后又被限制使用，回想人生，有太多的苦楚和心酸，历经坎坷，能自由创作时，这些很美的东西，就是他心中甜蜜的梦。 再读《受戒》，方知不是主旋律，只要能融入真善美，也是一篇好作品，普通人，小人物的幸福生活也值得记录。 重读《受戒》，知晓其背后的创作故事，写作得找自己熟悉的东西，投入真实的感情，融入对生活的思考，这样的作品才会泛起读者心中的波澜，成为好作品。 对于一个想写东西的人来说，写了，就比什么都重要，能不能发表，能不能得到认可，那是他人的事，汪曾祺给我们做了一个好榜样。 |
|
|
