  最早的记忆是母亲那件用旧衣服改成的蓝布围裙，从腊月二十三开始，几乎天天都没有机会取下。那时虽然物质条件差，但在大年三十晚上，我们在父母慈爱的目光里也能美美地吃上一顿。 那时因为小，但也许因为有母亲在，我们不需要长大，所以从没有想过那一桌美食如何而来？饭后的一桌狼藉又将何去？ 结婚意味着成人，所以对于年夜饭清晰的记忆是从婚后开始的。记得小年已过，公公就天天去集市购物，大葱、蒜苗……一捆捆拖回来；萝卜白菜、糖果瓜子……一包包提回来。到了年关，鸡鸭鱼肉样样俱全，厨房的角落堆起了一座小山。 婆婆也没有歇息的空。面要一盆一盆的和好，等发好了就一锅锅地蒸。枣卷、油卷、豆包、肉包，唯独没了平时的馒头。土锅下插上辟过的硬柴木头，火苗一整天都在呼呼地叫。直到蒸得大筐小筐满满当当，预计能吃到正月十五才肯罢休。然后把菜摊在院子里，一样一样择净，从井里压出一大盆一大盆温水，把各种各样的菜分类一遍又一遍洗好，摆放在大笸箩里，好控干水分不烂叶，更方便做菜时顺手之用。 鱼要一条条开膛破肚，鸡也如此，公公不厌其烦，一条条一只只弄好了，再剁成小块。调料和盐一并用上，拌均匀后腌制两天。到了腊月二十九，灶膛里又开始红红火火了，婆婆烧火，公公掌勺，香喷喷、黄亮亮的炸鱼块炸鸡块陆续出锅了。那一天，公公婆婆面对一盆盆刚出锅的美食，他们很少去吃，顶多是尝一口，只是喝茶，又喝茶。直到后来我亲自下厨才明白，他们是被油烟呛得食欲全无了。 大年三十是收尾的一天，一大盆饺子馅儿在婆婆半天的忙碌里终于完工。然后把醒好的面团切分成小块儿，再揉成一根根长条，拽出大小均匀的小面团。擀面杖在婆婆的手中三下五除二，一个个圆圆的饺子皮就成型了。 直到下午，婆婆那条围裙才终于可以暂时解甲归田。原本干干净净的米色围裙，此时已面目全非，面渍、油渍、污渍应有尽有，但来不及清洗。“万事俱备，只欠东风，”等到晚上所有的家人都回来齐了，婆婆要重新围上围裙，深入厨房，在烟雾缭绕中呈出满满一桌 一一大家期待了一年的年夜饭！她那矮小的身躯里似乎集聚了永远释放不完的能量！  午餐过后，大家往往余兴未尽，大人们支起了牌场，边嗑瓜子边打起了牌；孩子们举着红包，有的吃着糖果，有的啃着甘蔗，在院子里跑跑跳跳。满院的欢笑，满院的嬉闹，好不喜庆，好不欢闹！婆婆则静静地在厨房里清洗那一摞摞油腻的盘盘碗碗…… 直到快要日落西山，客人们一家家告辞而去，院子里已铺满了一层花花绿绿:瓜子皮、果屑皮、糖果纸、甘蔗皮，所有这些，将由公公婆婆弯腰一点点扫起，一点点清理干净，倒入垃圾桶里。此时，夜幕已经降临了。 过完年，婆婆的指关节要肿疼好几天，可他们就不让我插手，一是真心疼我，二是稍有技术含量的我也不会做。但我实在不忍心，结婚第二年，我就开始闯入灶间，跟着老公学炒菜，跟着婆婆学蒸馍，跟着公公学下油锅，一步步，一点点，认认真真地学。有他们毫无保留手把手地教，加上我紧跟着的实践，愚笨的我竟然把一切都做得有模有样了。  多少年过去了，公公婆婆相继去世，哥嫂成了这个大家中的顶梁柱。每逢春节聚餐，都是大哥亲自掌勺，嫂子切菜递料，“哧哧啦啦”没多久，一盘盘色香味俱全的菜就上桌了。我们总是吃得虎虎生风，哥除了吃几口，就是不停地喝茶一一他们，年纪也大了。  生生不息的年夜饭，是长辈们流淌着的无声的爱，但爱的河流终究有一天会断裂，甚至会枯竭。在渐行渐远的时光里，我、你、他，我们、你们、他们，会做些什么呢？又能做些什么呢？ |
|
|
