|
陈建敏，黑龙江虎林退休教师。2017年开始学习散文写作，在微刊《铁匠》、《诗人苦海的白桦林》、《大地菲芳》、《兴凯湖文化在线》发表过若干作品。
森铁老车站 文/乱云飞渡（黑龙江虎林） 前不久，看到山场卫国拍的河口车站遗址的手机视频，以航拍的方式空中以不同角度拍摄了车站现在的风貌，可放大，可缩小，可旋转。空中俯视的河口车站遗址，在莽莽林海中不及小豆粒大，放大到连墙山上斑驳的站名和路徽都清晰可辨时，我才相信这是真实的镜头，心里涌起一阵苍凉。看到曾经熟悉的车站点缀在一片绿野中像见到分别多年的老友，心中的小火车汽笛又响了起来。河口车站在上世纪六十年代就有了，是森林铁路干线上的一个较大的车站。不知谁出的点子，站舍建在半山腰上，坐西朝东。后面是一人高的灌木丛，密密麻麻地延伸到山顶，风来了，沙沙地响。铁路从南面进来，穿过车站向北变成两股，一股拐了个直角弯，向东，经过花砬子山口，进入了更深的森林。另一股向西北，通向大牙克林场、石场林场。车站寂静得几乎看不到人，静静地躺着八、九股路轨。煤台线上常停着台机车，不知是上煤还是补水，“哧溜、哧溜”懒洋洋地地冒着汽。除了列车进出、站内编组外，更多的时间是蛙鸣悠扬、草虫窣窣。正午，袅袅升腾的水汽里轨道在不停地抖动、扭曲。偶有瞎蠓“嗡”地一声撞在脸上又飞了，吓得一哆嗦。晚饭时分林场对车站送电，21点就停了。值班室靠一只放在窗台上的马灯照明，灯光如豆。昏暗的灯光里，墙上晃动的人影，又如鬼影，时而骇人，时而滑稽好笑。车站没有信号装置，白天没有电，靠摆信号旗，夜间靠手提信号灯。车站的南北各有一座高高的扬旗，整日垂拉着不起作用。我说的值班室，不知道业内叫什么，可能是运转室，反正是掌握列车进到站和运行情况的地方。进入值班室要登近二十层台阶，它是车站的中枢，简陋的红砖房呈“T”字形。门前一大块铺了山沙的平地，没泥粘脚，没野草萋萋。墙根、旮旯却杂草放肆顽强。北端，一木质的简易篮球架，上面经常晾晒着被褥，球板上布着深深的裂缝。站舍之间的空地更是野草丰沛，踩出的小路裸着泥土、凸凸凹凹，曲曲弯弯。值班室视野开阔，能看到远处淡蓝色的花砬子大山，原野和树木。最初的感受是荒凉，看得日久便麻木了。每天，值班员面窗半坐半躺在笨重的转椅里，伴着日出日落和电话里的人说着我们半懂不懂的话。面前的台桌上铺着一大张专业图表，不时在上面写字画线。木质的玻璃窗框剥落了油漆，变得灰白。东面的墙壁上有块水泥抹就的大黑板，上面用白油漆画着站区几股道轨的示意图，白粉笔标注着轨道上的车辆代号。有事无事的人常来聊天、闲坐。按理，值班重地闲人免进，但这里却人气充盈。每天一个对次的客车都在夜间，候车的乘客把值班室当成了候车室，抽烟弄得烟雾缭绕，白色的墙壁早熏得烟黄。站区没有照明，夜里漆黑。火车进站时站务人员眼巴巴地看着远处的车灯由远渐近，听着机车扬起的汽笛，蹲下身衬着夜空才能看到黑乎乎的车影。出行的人要带手电筒，不然找不到车门，进车厢会伸手不见五指。值班室沿着四面墙根砌了一圈火龙连到走廊里的火炉。冬季炉火熊熊，昼夜不停，常有看不见的煤烟辣眼。火龙温热，坐上去热乎乎，舒服得让人瞌睡，混得熟的干脆枕着棉手闷子躺在上面。只有一墙之隔的值班室北间，房间不大，没有南窗。有张不大的通铺，被褥凌乱得翻江倒海。几乎每天都有人拱在里面睡觉，像个私密空间，可能是上夜班的人临时休息的地方。值班员老张家住十五公里外的望岭车站，那里只有两栋民房，没有任何生活设施，两个孩子只好到河口林场上学，一个上初中一个上小学，吃食堂、睡集体宿舍。老张把值班室对面的房间申请下来，砌火龙搭床铺，成了他和两个孩子的临时家庭宿舍，不知怎的，冬天炉子老是不好烧，屋里总是一股煤烟味。从林场到车站要走一条拖拉机土路，宽约2米，崎岖地傍着山腰布满了七扭八歪、深浅不一的车辙。雨天的积水一溜黑地淌过，土路泥泞松软如过草滩，像是脚上穿了宽松的鞋。路边的荒草近一人高，繁荣得蓬勃健美。月夜下没有风，为赶客车我在土路上急急地走，草的枝叶及成熟的穗实萧萧而立，但一种声息在响，似乎是草籽在裂壳坠落，似乎是昆虫在咬噬，静伫良久，跳动的是体内的心一颗。土路下方有一条铁路货物线与之并行，二者高度差有1米。铁路不怕雨水，走着清爽，但路基下的草丛中有土蛇。草浅的地方种了南瓜，绳一样纵横的瓜蔓带着宽大的瓜叶爬满了土路的护坡。来到车站，静悄悄的一片漆黑，只有值班室那盏马灯弱弱的光，猫腰看到夜空映衬下黑黝黝的客车停在站前，门是开的，没有车头，没有列车员执守，不用进候车室也不用买票。森林铁路不是国家铁路，连地方铁路都算不上，只是林业局木材运输的一个单位。但沿用国家铁路的行业规范，机务、车务、工务等一应俱全，各有一套人马司其职。值班室南面，有一栋平房叫公寓，其实就是集体宿舍。住着在车站住勤的机务、车务工人，都是二十岁左右的单身青工，轮班去各支、岔线中的装车场配空车、拉重车及站内编组。公寓里没有自来水，没有洗澡间，没有文娱设施，没有单间宿舍。大通铺上有的打扑克，有的闲聊，有的蒙头大睡。年轻人精力充沛，上了岗位上个个生龙活虎。偶尔一个雪天过去，心情挺好，线路却被积雪覆盖，工区的人不得不压着轧道车到站外清扫线路的积雪。漫长的冬季，大雪下了一场有一场，扫雪则是扫了一场苦一场。这一切皆如此地理所当然，下雪就是扫雪而已了。我不是森铁的人，也没在那里工作过，我说的这些是河口车站过去的样子。几十年前不经意的记忆，看到山场卫国的视频又被激活了。自从离开了河口那个山旮旯，再没去过车站，更不知道现在的样子。但我对车站是熟悉的，对小火车、对进出车站的铁路是亲近的。我曾徒步走过河口车站与临站区间的铁路，参加过附近岔线的修建，乘车去支岔线的林班植树造林，扒过车，跳过车。在路基旁的水凹里捉过青蛙，打过蛇。虽然车站距离林场比较远，寂静的难见到人，但我爱去。看到蒸气小火车、铁路和长长的木材列车是一份满足，满足了山里人渴望了解现代、新奇事物的求知心理。随着森铁撤销，拆尽路轨，站舍连同那一代人的功亏荣辱被疯长的野草和灌木无情地吞噬了，没有铁路和机车的车站，风止月瞑，蒿野漫漫，一片蛐蛐叫。我相信，铁路沿线上的所有车站，和河口车站的命运一样。那些曾经工作在森林铁路的年轻的司机长、车长、调车员、青工现在都已是60岁左右的人了。漫长的岁月里沮丧、失落、无奈和怨恨都沉到了心底。说起过去，他们茫然的目光投向很远很远，似乎穿越时空，回到曾经如火的青春年华。
|
