|
编者按：原文刊载于《四川大学学报（哲学社会科学版）》2017年第6期，总第213期。
周裕锴，四川大学中国俗文化研究所教授  
苏轼 二、一饭未尝忘君 ——苏轼对杜甫忠诚人格的推崇 苏轼在人们心目中是一个旷达乐观的人物, 林语堂写的苏轼传记, 便直接题为《快乐天才苏东坡》 (The Gay Genius:The Life and Times of Su Tungpo) 。而杜甫在人们心目中却总是一副愁苦的形象, 甚至有“许浑千首湿, 杜甫一生愁” 的俗语。二人的性格差别太大, 似乎理当排斥。然而有一个共同的特质却将杜、苏联系在一起, 这就是杜甫坚贞忠诚的人格使苏轼产生共鸣。苏轼在《王定国诗集叙》中提出一个著名观点: 太史公论《诗》, 以为“《国风》好色而不淫, 《小雅》怨诽而不乱”。以余观之, 是特识变风、变雅耳, 乌睹《诗》之正乎?昔先王之泽衰, 然后变风发乎情, 虽衰而未竭, 是以犹止于礼义, 以为贤于无所止者而已。若夫发于性止于忠孝者, 其诗岂可同日而语哉?古今诗人众矣, 而杜子美为首。岂非以其流落饥寒, 终身不用, 而一饭未尝忘君也欤? 这种推崇“一饭未尝忘君”的观点, 似乎与我们心目中的东坡相去甚远。但他在《与王定国》书信中也表达了同样的看法: 杜子美困厄中, 一饮一食, 未尝忘君, 诗人以来, 一人而已。今见定国每有书, 皆有感恩念咎之语, 甚得诗人之本意。仆虽不肖, 亦尝庶几仿佛于此也。 两次提及, 当然不是一时兴发之语, 而是有深刻的认同。这种说法被旧时代注杜者所坐实, 如杨伦《杜诗镜铨》评《槐叶冷淘》诗“此所谓一饭不忘者也”, 但另一方面却遭到当今一些学者的批判, 被斥为“愚忠”, 或者认为是封建士大夫为了适应其时代的政治需要对杜甫进行的曲解。苏轼的说法的确很难成立, 唐人孟棨《本事诗》说:“杜逢禄山之难, 流离陇蜀, 毕陈于诗, 推见至隐, 殆无遗事, 故当时号为诗史。” 宋人也多是如此理解。而苏轼却在“饥寒流落”的前提下, 突出杜甫“一饭未尝忘君”的一面, 这很令人费解。不过, 仔细分析苏轼这两段话, 我们可发现这样几点:其一, 借批评司马迁赞扬《国风》《小雅》的说法, 而推崇《大雅》的写作传统。李白《古风五十九首》第一首就说:“大雅久不作, 吾衰竟谁陈?” 杜甫同样说过:“大雅何寥阔, 斯人尚典刑。” 黄庭坚也把杜甫诗看作“大雅”, 并为之写过《大雅堂记》。《大雅》的特点就是“忠厚”“止于忠孝”。其二, 苏轼提出此看法时正贬谪黄州, 而他的朋友王定国也受牵连贬谪岭南宾州, 不知何时能被朝廷召回。所以评杜甫诗, 他不仅提到“饥寒流落”, 更加上“终身不用”, 因而特别要向朝廷表明“一饭未尝忘君”的忠心。其三, 苏轼特别指出, 自己也像杜甫、王定国一样, “尝庶几仿佛于此”, 一样的“感恩念咎”“止于忠孝”。苏轼离开黄州贬谪地后曾写下“老去君恩未报, 空回首, 弹铗悲歌” 的句子, 正表明愿报效朝廷的愿望。因此, 苏轼对杜甫的解读, 与其说是“曲解”, 不如说是借杜甫之酒杯, 浇自己之块垒。苏轼这种忠君观念也在他解读杜诗中表现出来, 如《辨杜子美杜鹃诗》反复强调“尊君”“造次不忘君”, 以为有无杜鹃应以是否尊君为标准。 总之, 苏轼不仅有潇洒旷达的一面, 也有忠君报国、存心忠厚的一面。所以宋孝宗在《苏轼文集序》中特别指出:“故赠太师谥文忠苏轼, 忠言谠论, 立朝大节, 一时廷臣无出其右。” 这正是杜甫人格熏陶的结果。
三、自是契稷辈人口中语 ——苏轼对杜甫远大志向的肯定 杜甫在《自京赴奉先县咏怀五百字》中写道:“杜陵有布衣, 老大意转拙。许身一何愚, 窃比稷与契。” 稷与契是辅佐虞舜的大臣贤臣, 杜甫一生未做过大官, 有这样的自许, 看起来是很迂腐的, 但是苏轼对此却有同情的理解: 子美自比稷与契, 人未必许也。然其诗云:“舜举十六相, 身尊道益高。秦时用商鞅, 法令如牛毛。”此自是契、稷辈人口中语也。又云:“知名未足称, 局促商山芝。”又云:“王侯与蝼蚁, 同尽随丘墟。愿闻第一义, 回向心地初。”乃知子美诗外尚有事在也。 苏轼认为, 人们虽然未必认为杜甫可比于稷与契, 但杜甫诗中体现出来高明见识, 足可说明他的远大抱负并非浮夸。《述古三首》其二“舜举十六相”四句:高阳氏有才子八人, 号八恺, 高辛氏有才子八人, 号八元, 舜以此十六人为相, 天下同心同德, 所以大治。秦孝公任商鞅为相, 变秦法令, 各种严刑峻法太多, 以致刻薄少恩, 与尧舜的仁政相左。赵次公的注解认为, 杜甫诗举舜任十六相和秦任商鞅两种做法, 隐喻唐玄宗早期任用贤相姚崇、宋璟, 后期任用奸相李林甫、杨国忠。 苏轼特别欣赏这四句, 则是有感于宋神宗任用王安石变法, 如商鞅一样法令多如牛毛, 失去宋仁宗时代宽厚爱民的祖宗法度。苏轼称杜甫“诗外尚有事在”, 这是赞叹杜甫不只是一个单纯的诗人, 而且是有政治家的杰出眼光。赵次公注云:“东坡议论至此, 而后能见古人之心;见古人之心, 而后能说诗也。今杜公此篇, 自'杜陵有布衣’至'浩歌弥激烈’六韵, 则以虽抱济世之才, 而无稷契之位, 故不免于浩叹也。” 这正可见苏轼是杜甫真正的知音。 苏轼有几句发牢骚的诗:“我材濩落本无用, 虚名惊世终何益。东方先生好自誉, 孟贲子路并为一。杜陵布衣老且愚, 信口自比契与稷。暮年欲学柳下惠, 嗜好酸咸不相入。” 称自己就像老且愚的杜甫一样, 一事无成, 而把自己比为稷与契。对此诗意, 有的读者并不理解, 以为苏轼诋毁杜甫太过分。王文诰辨别说:“公作此诗在废中。自'我材本无用’句后, 为列数人, 皆借以自讬。时方以杜自讬, 寓与世不合之意, 肯诋毁之乎?” 苏轼当时刚从黄州量移汝州, 尚处于罪废的境况, 这时借杜甫诗来寄托与世不合之意, 实际上是对“虽抱济世之才, 而无稷契之位”的处境表示感叹。这正是另一层次上杜甫的知音。
 四、巨笔屠龙手 ——苏轼对杜甫诗坛地位的评价 杜甫在苏轼眼中到底如何, 这回避不了苏轼对杜甫在诗坛地位的总体评价, 除了前面道德政治上“古今诗人众矣, 而杜子美为首”“诗人以来, 一人而已”的评论, 苏轼对杜甫的艺术成就也极为推崇, 在不少场合将杜甫视为诗坛第一人或并列第一人。 予尝论书, 以谓钟、王之迹, 萧散简远, 妙在笔画之外。至唐颜、柳, 始集古今笔法而尽发之, 极书之变, 天下翕然以为宗师, 而钟、王之法益微。至于诗亦然。苏、李之天成, 曹、刘之自得, 陶、谢之超然, 盖亦至矣。而李太白、杜子美以英玮绝世之姿, 凌跨百代, 古今诗人尽废, 然魏晋以来高风绝尘, 亦少衰矣。 这里将李、杜并举, 认为自从李、杜出现在诗坛以后, 超越百代诗人, 古今诗人在他俩面前都被废掉了。这个评价是很高的。他又指出: 颜鲁公书雄秀独出, 一变古法, 如杜子美诗, 格力天纵, 奄有汉魏晋宋以来风流, 后之作者, 殆难复措手。 用书法界的颜真卿来作类比, 一段话中表达了几个意思:一是“雄秀独出”, 雄伟秀拔而又独特;二是“一变古法”, 富有创造性, 引领了诗坛的新风气;三是“格力天纵”, 有上天赋予的才能, “天纵”二字见《论语·子罕》“固天纵之将圣, 又多能也”, 是评论孔子的话;四是“奄有汉魏晋宋以来风流”, 相当于说集大成;五是“后之作者, 殆难复措手”, 是说其艺术成就达到顶峰, 后来的诗人很难超越。类似的意思苏轼在《书吴道子画后》也表达过: 智者创物, 能者述焉, 非一人而成也。君子之于学, 百工之于技, 自三代历汉至唐而备矣。故诗至于杜子美, 文至于韩退之, 书至于颜鲁公, 画至于吴道子, 而古今之变, 天下之能事毕矣。 认为中国古代的文学艺术经过千百年的创造积累, 到唐代发展到了顶峰, 而杜甫在诗坛的地位, 如同韩愈在文坛、颜真卿在书坛、吴道子在画坛的地位, 继承了三代以来的传统, 并在古法上创新, 使得一切艺术技巧至此已全部具备。苏轼称赞杜甫等人有创有述, 有学有技, 是天才和人力的结合。 苏轼的评论非常经典, 具有权威性, 对杜甫、韩愈艺术成就的论述中已暗含当今学术界所谓“唐宋转型与变革”的因子。当然, 鉴于苏轼自己的审美趣味, 他在高度推崇杜甫诸人的同时, 也流露出几分对“魏晋以来高风绝尘亦少衰矣”的遗憾。
五、微官似马曹 ——苏轼对杜甫不幸遭遇的同情 在苏轼眼里, 杜甫既是一个道德高尚、艺术高超的诗人, 同时也是一个生不逢时、值得同情的诗人。苏轼的恩师欧阳修喜欢李白而不太喜欢杜甫, 这令宋代士大夫感到有点意外。然而与苏轼义兼师友的张方平却是杜甫的超级崇拜者, 张氏写过一首《读杜工部诗》, 全面评价杜诗的伟大成就: 文物皇唐盛, 诗家老杜豪。雅音还正始, 感兴出离骚。运海张鹏翅, 追风骋骥髦。三春上林苑, 八月浙江涛。璀璨开蛟室, 幽深闭虎牢。金晶神鼎重, 玉气霁虹高。甲马屯千队, 戈船下万艘。吴钩铦莫触, 羿彀巧无逃。远意随孤鸟, 雄筋举六鳌。曲严周庙肃, 颂美孔图褒。世乱多群盗, 天遥隔九皋。途穷伤白发, 行在窘青袍。忧国论时事, 司功去谏曹。七哀同谷寓, 一曲锦川遨。妻子饥寒累, 朝廷战伐劳。倦游徒右席, 乐善伐干旄。旧里归无路, 危城至辄遭。行吟悲楚 泽, 达观念庄濠。逸思乘秋水, 愁肠困浊醪。耒阳三尺土, 谁为翦蓬蒿。 这是一首对仗工整、气势磅礴的五言排律, 从第五句“运海张鹏翅”起到“颂美孔图褒”止, 一连用了十六比喻来形容杜诗千汇万状的艺术风格和诗法技巧。并且从“世乱多群盗”到“愁肠困浊醪”写杜甫一生的生活轨迹和心路轨迹。这首诗全面代表了当时士大夫对杜诗的普遍认识。 苏轼读到恩师这首诗, 随之写下一首次韵的排律, 在尊重老师的同时表达了自己对杜甫的独特理解: 大雅初微缺, 流风困暴豪。张为词客赋, 变作楚臣骚。展转更崩坏, 纷纶阅俊髦。地偏蕃怪产, 源失乱狂涛。粉黛迷真色, 鱼虾易豢牢。谁知杜陵杰, 名与谪仙高。扫地收千轨, 争标看两艘。诗人例穷苦, 天意遣奔逃。尘暗人亡鹿, 溟翻帝斩鳌。艰危思李牧, 述作谢王褒。失意各千里, 哀鸣闻九皋。骑鲸遁沧海, 捋虎得绨袍。巨笔屠龙手, 微官似马曹。迂疏无事业, 醉饱死游遨。简牍仪型在, 儿童篆刻劳。今谁主文字, 公合抱旌旄。开卷遥相忆, 知音两不遭。般斤思郢质, 鲲化陋鯈濠。恨我无佳句, 时蒙致白醪。殷勤理黄菊, 未遣没蓬蒿。 我们注意到苏轼论杜的几个特点:其一, 引入《大雅》的典刑, 认为《大雅》以下词赋、楚骚都是诗之变而非诗之正, 楚骚以下诗坛更糟糕, 而直至杜甫才恢复《大雅》的传统, 这与张方平“感兴出离骚”的看法不同。其二, 将李白与杜甫并举, 其中“争标看两艘”“失意各千里”都写两位诗人。这不同于同时代人津津乐道的“李杜优劣论”。其三, 借用欧阳修“诗穷而后工”的说法, 说明上天有意成就李白、杜甫, 所以照例使他们一生奔逃漂泊。其四, 强调李、杜的生不逢时, 特别是杜甫, 因为在安史之乱中, 朝廷更需要良将李牧, 即郭子仪、李光弼这样的平叛将领, 而不需要王褒这样歌功颂德 (写过《圣主得贤臣颂》) 、靠笔杆子吃饭的词臣。不幸的是, 无论是“兴酣落笔摇五岳”的李白, 还是“读书破万卷, 下笔如有神”的杜甫, 都是战乱时期无用的文人。其五, 用对仗的形式写出杜甫伟大的艺术成就和低微的人生地位之间的强烈反差:“巨笔屠龙手, 微官似马曹。”杜甫做过右卫率府胄曹参军等微官, 所以称为“马曹”, 而“屠龙手”本身也带几分挖苦, 因为“屠龙”既是高超之技, 也是无用之技 (见《庄子·列御寇》) 。其六, 称杜甫“简牍仪型在”, 为诗坛树立了典范, “儿童篆刻劳”意思是说后来的诗人“难复措手”, 只能搞些雕虫篆刻之事。在这首诗中提到“知音两不遭”的问题, 而其意则隐然自诩为杜甫的知音。苏轼并不刻意写杜诗如何伟大, 而将重点放在其人生遭遇上, 从“诗人例穷苦”开始, 直到“醉饱死游遨”, 都在描写李杜特别是杜甫的穷苦失意, 对之充满同情。
六、才力富健 ——苏轼对杜甫艺术风格的欣赏 杜甫的主要艺术风格是什么?现在我们耳熟能详的是“沉郁顿挫”四个字, 这出自杜甫《进雕赋表》, 是他对自己写作风格的总结, 后人以之评论杜诗。然而, 苏轼似乎并未关注杜甫这方面, 他喜欢杜诗的主要风格似是“才力富健”。在《书司空图诗》中, 他比较司空图和杜甫诗的差异: 司空图表圣自论其诗, 以为得味于味外。“绿树连村暗, 黄花入麦稀。”此句最善。又云:“棋声花院静, 幡影石坛高。”吾尝游五老峰, 入白鹤院, 松阴满庭, 不见一人, 惟闻棋声, 然后知此句之工也。但恨其寒俭有僧态。若杜子美云:“暗飞萤自照, 水宿鸟相呼。”“四更山吐月, 残夜水明楼。”则才力富健, 去表圣之流远矣。 一方面, 他固然欣赏司空图的“棋声花院静, 幡影石坛高”, 并用自己游庐山白鹤院的亲身经历证明这联诗的妙处;但另一方面, 当他把司空图诗拿来与杜甫诗对照时, 立刻显出二者高下。所谓“寒俭有僧态”, 是说其诗缺乏生命的动力, 如同一般和尚的诗一样有不食人间烟火的“蔬笋气”。而同样写静中之景, 杜诗中无论是萤火虫还是水鸟 (《倦夜》) , 都充满生命的活力与人情味, 甚至是写安静无人的夜晚, 山和水也因为“吐”和“明”字变得富有动感 (《月》) 。萤、鸟、山、水的描写, 透露出杜甫富足健康的内在生命律动。 苏轼非常欣赏杜甫七律中的“伟丽”, 即雄伟壮丽的诗句, 如“旌旗日暖龙蛇动, 宫殿风微燕雀高”“五更鼓角声悲壮, 三峡星河影动摇”等句子, 认为自杜甫之后, 七律的伟丽便无人继承, “寂寞无闻焉”。直至欧阳修才写出“沧波万古流不尽, 白鹤双飞意自闲”“万马不嘶听号令, 诸蕃无事乐耕耘”这样的句子, 可以与杜甫“并驱争先”。但事实上, 欧阳修诗的“伟丽”根本无法与杜甫相提并论, 因为“白鹤”句风格闲淡, 而“诸蕃”句缺乏形象感, 更像是事件概括。反倒是苏轼自己的两联诗“令严钟鼓三更月, 野宿貔貅万灶烟”“露布朝驰玉关塞, 捷书夜到甘泉宫”更与杜甫接近, 即他自己所说“亦庶几焉尔”。前人评论苏轼诗, 注意到苏诗学杜之处, 比如前面所举《次韵张安道读杜诗》, 汪师韩就认为“但觉铺张排比, 辞气不减少陵耳”。
七、简牍仪型在 ——苏轼对杜诗意象句法的化用 苏轼对杜甫的诗了然于胸, 以至于常常看到某些景物, 立即就想到杜诗, 甚至梦中也不例外。他在颍州时做过一个奇怪的梦, 后来几次提及。先是在《双石》诗序中说道: 至扬州, 获二石。其一绿色, 冈峦迤逦, 有穴达于北。其一正白可鉴, 渍以盆水, 置几案间。忽忆在颍州日, 梦人请住一官府, 榜曰“仇池”。觉而诵杜子美诗曰:“万古仇池穴, 潜通小有天。”乃戏作小诗, 为僚友一笑。 获得两块有洞穴的怪石, 于是想起了自己的梦。梦中的官府“仇池”, 其实是来自杜甫《秦州杂诗》的描写。我们很难设想, 若是不熟稔杜诗, 知道“仇池”这个地名, 他怎会梦见榜曰“仇池”的官府。后来在《和陶桃花源》诗引中, 苏轼再次提到“仇池”: 予在颍州, 梦至一官府, 人物与俗间无异, 而山川清远, 有足乐者。顾视堂上, 榜曰“仇池”。觉而念之。仇池, 武都氐故地, 杨难当所保, 余何为居之?明日以问客, 客有赵令畤德麟者, 曰:“公何问此?此乃福地, 小有洞天之附庸也。杜子美盖云:'万古仇池穴, 潜通小有天。’”他日, 工部侍郎王钦臣仲至谓余曰:“吾尝奉使过仇池, 有九十九泉, 万山环之。可以避世, 如桃源也。” 至此我们才明白, “仇池”原来是苏轼梦中避世的桃花源, 问题在于苏轼不是梦到桃花源, 而是梦到仇池。他后来不仅把自己珍爱的怪石命名为“仇池”, 而且将自己晚年的笔记命名为《仇池笔记》。这足以说明杜甫诗句对他的重要影响。 杜甫《月》诗中的“四更山吐月”两句, 更为苏轼所喜爱, 他不仅称这两句“才力富健”, 而且誉之为“古今绝唱”, 如《江月五首》序曰: 杜子美云:“四更山吐月, 残夜水明楼。”此殆古今绝唱也。因其句作五首, 仍以“残夜水明楼”为韵。 他仿效杜诗, 从“一更山吐月”直写到“五更山吐月”, 实在是过于痴迷。在苏轼诗歌中, 随时都可看到化用杜诗的痕迹, 比如《次韵吴传正枯木歌》 “能使龙池飞霹雳”句来自杜诗《韦讽录事宅观曹将军画马图》“龙池十日飞霹雳”, “或自与君拈秃笔”句来自杜诗《题壁画马歌》“戏拈秃笔扫骅骝”, 至于“不独画肉兼画骨”句则来自杜诗《丹青引赠曹将军霸》“幹惟画肉不画骨”。 又如咏海棠的名作《寓居定惠院之东杂花满山有海棠一株土人不知贵也》:“江城地瘴蕃草木, 只有名花苦幽独。嫣然一笑竹篱间, 桃李漫山总粗俗。也知造物有深意, 故遣佳人在空谷。” 当然很容易让我们想起杜甫的“绝代有佳人, 幽居在空谷”。 据查慎行评论:“此种诗境, 从少陵《乐游园歌》得来, 遇其神理而化其畦畛, 斯为千古绝作。” 此外, 苏轼还会就杜甫诗的原意进行翻案, 杨万里《诚斋诗话》说:“杜诗云:'忽忆往时秋井塌, 古人白骨生青苔, 如何不饮令心哀。’东坡云:'何须更待秋井塌, 见人白骨方衔杯。’此皆翻案法也。” 前面讨论过苏轼分享杜甫“实录”的观点, 这种公共产权的意识更体现在“集句诗”上。黄庭坚曾把集句诗称为“百家衣体”, 但如果是集同一诗人的句子, 则更像拼七巧板, 难度很大, 前提是必须做到对该诗人全集烂熟于胸, 而且能够进行巧妙的重新排列组合。苏轼的朋友孔平仲曾作过多首集杜诗, 仅今存者就有三十多首。他曾赠给苏轼五首集句诗, 其中一首就是集杜甫诗。苏轼赞叹道: 天下几人学杜甫, 谁得其皮与其骨?划如太华当我前, 跛欲上惊崷崪。名章俊语纷交衡, 无人巧会当时情。前生子美只君是, 信手拈得俱天成。 集句诗表面看来是百分之百的盗窃, 所有的句子都是来自前人, 但实际上这是一种再创造, 前人的文字只是语言材料, 黄庭坚说“虽取古人之陈言入于翰墨, 如灵丹一粒, 点铁成金也”。 集句诗就是“点铁成金”推向极端的产物。在苏轼看来, 孔平仲学杜甫, 可以说是得骨得髓, 拾取了杜诗的精华, 仿佛是杜甫转生再世, 信手写出来的诗句都能恰如其分地表现自己的感情。宋末文天祥在燕京监狱中, 读杜诗, 集得二百首五言绝句, 他认为“凡吾意所欲言者, 子美先为代言之。日玩之不置, 但觉为吾诗, 忘其为子美诗也。乃知子美非自能为诗, 诗句自是人情性中语, 烦子美道耳”。 把杜诗的产权据为己有, 正是继承了苏轼的观点。
丽人行 八、杜陵饥客眼长寒 ——苏轼对杜甫诗歌和人生的调侃
九、此论不公吾不凭 ——苏诗对杜甫评艺和杜诗陋句的质疑 由于生活背景和人生道路的不同, 苏轼和杜甫之间的艺术趣味也有差异。相对而言, 杜甫后半生生活艰难, 在艺术趣味上倾向于喜欢“瘦劲”“骨立”的风格, 马喜欢瘦马, 字喜欢瘦字, 与唐人尚肥的社会审美风尚不相投合。相反, 苏轼作为宋人, 却喜欢相对丰肥的趣味, 如写字喜欢肥字, 马喜欢肥马。所以, 当苏轼评价书法艺术时, 其观点便与杜甫针锋相对。如《孙莘老求墨妙亭诗》: 兰亭茧纸入昭陵, 世间遗迹犹龙腾。颜公变法出新意, 细筋入骨如秋鹰。徐家父子亦秀绝, 字外出力中藏棱。峄山传刻典刑在, 千载笔法留阳冰。杜陵评书贵瘦硬, 此论未公吾不凭。短长肥瘠各有态, 玉环飞燕谁敢憎? 杜甫在《李潮八分小篆歌》中提出:“峄山之碑野火焚, 枣木传刻肥失真。苦县光和尚骨立, 书贵瘦硬方通神。” 批评肥字为失真, 主张“尚骨立”“瘦硬通神”。而苏轼则认为书法艺术应该包含各种风格, 不能以肥瘦为判断标准。汪师韩评苏诗说:“论书大旨不外前和子由作所云'端庄杂流丽, 刚健含婀娜’一语, 故每不取少陵'瘦硬通神’之说。” 又比如评画马, 杜甫的《丹青引赠曹将军霸》说“弟子韩幹早入室, 亦能画马穷殊相。幹惟画肉不画骨, 忍使骅骝气凋丧”, 推崇曹霸而贬低韩幹。但苏轼在题韩幹画马图诗中, 却暗地里反驳杜甫的观点, 如《书韩幹牧马图》说“先生曹霸弟子韩。厩马多肉尻脽圆, 肉中画骨夸尤难”, 显然是称赞韩幹强过老师, 理由是能做到“肉中画骨”, 表面肥圆, 其实含有骨力, 这当然是不同意“画肉不画骨”的责难。而《次韵吴传正枯木歌》中所说“龙眠胸中有千驷, 不独画肉兼画骨”, 其实也是在纠正杜甫的说法。总之, 苏轼对韩幹画的肥马是深有好感的, 在《韩幹马十四匹》诗中他把自己与韩幹联系起来:“韩生画马真是马, 苏子作诗如见画。世无伯乐亦无韩, 此诗此画谁当看?” 如果说杜甫是曹霸的知音, 那么苏轼就是韩幹的拥趸。这里面传达出来的信息是颇能令人玩味的, 我们可以将其理解为苏轼对杜甫的挑战, 在论书和题画方面, 他不想蜷伏在杜甫的阴影之下, 而是想通过这种质疑表达出超越的愿望。 从这点来说, 苏轼不是杜甫无条件的崇拜者, 更像是一个值得信赖的诤友。所以, 当读到自己不喜欢的杜诗时, 他也会毫不客气地指出来: “减米散同舟, 路难思共济。向来云涛盘, 众力亦不细。呀帆忽遇眠, 飞橹本无蒂。得失瞬息间, 致远疑恐泥。百虑视安危, 分明曩贤计。兹理庶可广, 拳拳期勿替。”杜甫诗固无敌, 然自“致远”以下句, 真村陋也。此取其瑕疵, 世人雷同, 不复讥评, 过矣。然亦不能掩其善也。 赵次公《解忧》注认为:“然公之意亦以藉众力而济险, 犹资百虑而持危者矣, 故曰理可广也。” 尽管我们未必赞同苏轼的评论, 但不得不承认这是一种非常可取的实事求是的态度, 这才是真正意义上的对话。当今我们研究杜甫或苏轼的学者, 往往会回避诗人的不足, 崇敬中加以有意回护。苏轼这样的评论可以说为我们树立了良好的榜样。
|
|
|
