他曾先后两次应试落第，不得已向贵人投靠，仕途不得志；又目睹当时社会的奢靡与统治危机，有大厦将倾的隐忧。
安史之乱后，迫于战争动荡，他先后辗转多地，家国幻灭，命运坎坷。这种沉痛的不幸给了他异常清醒的历史感，对世间疾苦的关怀成就其圣人的地位。 如王珊老师所说，他在诗歌中体现一种圣人的力量。而此刻，不管你是否身处不幸，只要坚守自己内心的道德律令，这股力量总会帮你找到出路。 以下是和历史学者王珊老师的对话。 
01.少年杜甫知鸦通识：面对现实的残酷时，总会有人提到杜甫。您怎么看杜甫呢？如果说，像李白这样的人是才华横溢、天资纵横，生下来就知道自己跟别人不一样，别人也觉得他不一样。那么通过杜甫的人生经历，你可以感觉到他是一个正常人。他少年时代接受的是最正统的教育，是正常孩子中最优秀的那批。他听话、老实，乖乖地按父母的要求去读书，肩负起家族、长辈的期望；他在正常的家庭当中长大，受到很好的栽培，对这个世界没有什么反抗和戾气。他只有一种年轻蓬勃，对于未来期许的生命力。像《望岳》所写的，“会当凌绝顶，一览众山小”。 泰山顶峰，图源: 豆瓣他可能跟我们当中的很多人一样，不能说拥有奢侈繁华、锦衣玉食的家族，但也生活在衣食无忧、文化环境良好的环境。在生活中，如果见到这样的人，大家都会很喜欢他。因为他从来不推卸自己责任，交给他做的事都好好做，尊重这个时代的主流价值观，不想去标新立异。02.时代的一粒微尘知鸦通识：确实，这和我们印象中的杜甫形象并不一致。杜甫的魅力，在于他对世界的关怀，以及强烈的自我坚守。王珊：我不记得小时候父亲教我读书时，他是怎么说的，可能是“少不读李白，老不读杜甫”，但我今天觉得应该是“少不读杜甫，老不读李白”。我年轻时极其喜欢李白，李白天马行空的想象、纵横肆意的生命，特别吸引我。但到了中年，我生命中面对着很多问题，特别是学历史之后，对历史的理解进一步深入时，就突然感觉到杜甫的力量。这是一个从未辜负自己的青春、从未辜负自己的时代，但是却被时代抛弃了的人。你可以将自己代入杜甫，假如你是一个积极勤劳、正直完美的人，甚至极富天分，但当时代的滔天巨浪扑面而来时，你忽然发现这些都没有用。你充其量是一块大一点儿的石头。一样是和其他东西碎为齑粉。安史之乱之前，杜甫三十多岁，游历两京，看到了“朱门酒肉臭，路有冻死骨 ”的现实。他当时就很清醒地意识到，这样的繁荣时代不可能延续。安史之乱前后，唐王朝已陷入内耗。即使杜甫这样积极向上、有才华、并拥有超常道德感的年轻人，也依然失去了机会。 安史之乱，图源：知乎知鸦通识：这对杜甫来说，其实并不公平，时代总是把诗人的不幸推向了极端。王珊：我一直在说，历史是很残酷的。小小的一个历史的拐弯，就影响了一代人的生活。不说安史之乱这种黄河九曲的大拐弯，即使是小一点的波折，一眨眼也就过去了三十年。这至少也是两代人一生当中最好的时光。在时代的映衬下，当扑天巨浪来袭时，个人渺小、脆弱的生命，总显得那么无能为力。03.诗歌中的圣人知鸦通识：但是面对那样的环境，杜甫似乎并没有灰心丧气？王珊：对，他的伟大也在这里。自古以来，所有的文人、知识分子都在时代的重压呻吟，但杜甫为什么能成为一代诗圣？因为他在诗歌当中体现出一种圣人的力量，说得文艺一点，就是“生活以痛吻我，我却报之以歌”的力量。面对“床脚屋漏无干处,雨脚如麻未断绝”的现实，我仍然会在朝不保夕的乱世，仍然会在自己命如飘蓬之时，把眼光投向比我更需要帮助的人。这就是一种圣人的心胸和气魄。 舞台剧中的杜甫形象，图源：北京人民艺术剧院杜甫的眼睛永远在看着世界，而且永远是平视，绝不是居高临下地去俯视他觉得需要注视的人群。王珊：拿《石壕吏》来说，这是杜甫最伟大的现实主义作品，整个过程当中诗人完全抱以一种平视的视角。你可以看到，杜甫的诗中没有特别的歧视，他甚至没有把自己的注意力放在官吏上。他只是写，“吏呼一何怒，妇啼一声苦！”这是很平和的语气。但是《石壕吏》所描述的场景，我相信所有读唐诗的人都不会忘记。因为它是那么鲜明地印在读者的大脑里：夜深、人静、孤村、老翁、寡妇、幼子、必须半夜来抓人的小吏、以及一个偶然投在此地寄宿一夜的落魄文人。 石壕吏，图源：豆瓣这个场景的背后，落魄的文人没有想着自己前途未卜的将来，没有想着自己朝不保夕的生活。但他在听，然后写下来。这是文学的力量，更是一种人格的伟大。在艰难困厄中，杜甫用永不熄灭的人性，照亮了社会的前路。王珊：没错，杜甫的伟大，也许要人到中年，也许要对生活、历史产生清晰的认识，才能感受到。换句话说，一个不读历史的人，一定不会去读杜甫。杜甫太痛苦了，就像是被撕开的锦绣画卷，背后深藏的不是地狱，但它展开了一卷比地狱还要真实的人间图景。而这正是杜甫为我们所勾勒的。因为有了杜甫，那个暗夜中被带走的老太太，逾期墙而走的老翁，守着没有断奶的婴儿的年轻母亲，他们在某种意义中，获得了永生。那就是不管你是否沉沦下僚、身处乱世，你对自己的道德要求，永远是有用的。它会帮助你在一个纷乱的时代，找到属于自己的出口。
|
