【原】人群之“人”：资本的性繁殖

文｜塔里奇·戈达尔

译｜蓝江

摘自｜家族的生命政治

人群之“人”：资本的性繁殖

任何希望了解本雅明关于波德莱尔的研究的人所面临的巨大困难是，它们构成了一本可能的书的主体，但却从未完成。例如，詹宁斯（Jennings）认为，《论波德莱尔的动机》一文不应被视为本雅明对其成熟思想最完整的理论陈述。相反，计划中的书的中间部分，即被阿多诺拒绝出版的《波德莱尔的第二帝国的巴黎》（The Paris of the Second Empire in Baudelaire）一文，应该被放在最重要的位置，因为它最能反映本雅明“对商品拜物教的理解”，即“在他的经验理论中具有核心作用”。正如1938年与霍克海默的书信清楚说明，计划中的波德莱尔书的第三部分是为了扭转“新与永恒的观念”。

本雅明解释说，“新的和永恒不变的对立……是一种对立，它带出了商品的拜物教特性消解了历史的真正范畴的幻觉”（）。本雅明向本书第三部分的过渡，在这部分中，同样的永久轮回会被视为晚期资本主义的基本表达，在《波德莱尔的第二帝国的巴黎》的最后一节，专门讨论现代性问题。成为现代性就是在永久轮回中成为“英雄主义”。现代英雄主义的问题与寓言、抒情诗、悲剧和讽刺的问题有关，这些问题与尼采的风格理论交织在一起。在另一个层面上，现代英雄主义的问题与本雅明的性政治理论中的爱情、婚姻、契约和卖淫问题有关，我在这一章开始就提到了这些问题。它们都是在本雅明的《波德莱尔的第二帝国的巴黎》中反复出现的主题，特别是在专门讨论“波希米亚人”的部分。 妓女、阿帕奇人、男性无能的幽灵：这些都是在《单行道》中流传的重要人物或力量，还有浪子和风流人物。用一个公式来说，本雅明首先对资产阶级婚姻危机进行了理论阐述，然后他将其投射到资产阶级资本主义的危机上：这里流通的不是妻子，而是商品，或者两者合一，如妓女的形象。我们决不能低估这样一个惊人的事实：马克思总是通过说资本主义使婚姻与卖淫相同来接近资产阶级的颓废。同时，马克思向我们保证，共产主义并不意味着普遍的妇女交换。事实上，关于《波希米亚人》的部分也是本雅明讨论马克思对布朗基的赞赏的部分。

值得注意的是，当福柯想为他的谱系概念——尼采式的概念——抵御哈贝马斯的“启蒙的讹诈”（blackmail of the Enlightenment）时，他将谱系与一种面向现在的精神或姿态相提并论，他称之为“现代性的态度”，并通过接受波德莱尔的“现代性”概念来分析它，就像本雅明在他之前几十年做的那样。福柯用波德莱尔来给出他所谓的“当下的本体论”的近似值，而本雅明则用波德莱尔来构建对进步的批判，使革命的（永恒的）“当下”及其“英雄主义”得到揭示。正如本雅明所说，“现代英雄的真正任务是带来新事物。”（das Neue, das ins Werk zu setzen die wahre Aufgabe des modernen Heros ist）。我认为本雅明试图在波德莱尔的“现代性”概念中，特别是在现代英雄的概念中，阐述这种对永生的肯定意义，正如本雅明在第十六条中所说，他是“足以炸毁历史的连续体的人”。

波德莱尔将现代性，或者说现代性（la modernité），定义为“在时尚中整理出它可以包含在历史中的诗意时刻，从短暂中抽出永恒”（dégager de la mode ce qu'elle peut contenir de poétique dans l'historique, de tirer l'étérnel du transitoire）（Baudelaire 1992, 354）。换句话说，现代生活是一种生活形式，它为自己设定的任务是捕捉永恒，而不是超越转瞬即逝的瞬间，而是在其中捕捉永恒。对本雅明来说，现代性的问题是面对永恒的重复出现的英雄主义问题：“英雄是现代性的真正主体。这意味着，为了生活在现代性中，人们需要一个英雄的本性”（Benjamin 2006, 103）。福柯重复了本雅明的说法：“作为现代人……包括重新获得一些永恒的东西，这些东西既不超越现在的瞬间，也不在它后面，而是在它里面。现代性不同于时尚，后者只是对时间的进程提出质疑；现代性是一种态度，它使我们有可能把握住当下的'英雄’方面。现代性不是对转瞬即逝的当下的敏感现象；它是将当下'英雄化’的意愿。”（Foucault 1997, 310）。

尼采对抒情诗人概念的颠覆所产生的文学理论中最困难的问题之一，是关于讽刺和寓言之间的关系。它们的共同目标是建立一个永久的“当下”，通过展示此时此地的永恒性来阻止时间延续。它们之间的区别在于，弥赛亚在寓言中是存在的，在讽刺中是不存在的。我想通过讨论福柯如何对现代英雄主义进行讽刺性的解释，而本雅明则提供一种寓言性的解释来说明这种差异。福柯谈到了这种“英雄化”的现状，他将其描述为“讽刺”。然而，他把波德莱尔把他的朋友贡斯当丹·居伊(Constantin Guys)，一个“浪子”画家，归类为“现代性的人”，解释为表明浪子的方式在某种程度上优于浪子的“观众姿态”。我们可以说，本雅明颠倒了这种等级顺序。

本雅明对现代英雄主义的寓言式观点将现代人表现为一具尸体，而他的（永恒）生命则是爱。首先，本雅明确定了现代人对美的体验的狄奥尼索斯式的现实，波德莱尔将其抽象地称为永恒与时尚的巧合，在《恶之花》中献给路人（La passante）的著名诗歌所描绘的体验中。本雅明详细讨论了那首诗中所表达的“震惊”，这种震惊是由于意识到我们永恒的爱将永远无法享受，因为他或她只是在拥挤的街道上从我们面前经过，再也不会被捕捉到。路人的震惊是美丽“消失”的事实本身（这与奥蒂丽死亡的震惊相当）。如上所述，在《现代生活的画家》（Le Peintre de la vie moderne）中，波德莱尔举出了他的朋友、画家贡斯当丹·居伊作为现代英雄的例子。波德莱尔提到艾伦·坡的故事“人群中的人”（The Man of the Crowd），其中讲述了一个疗养者在人群中跟随一个不知名的人，因为被其相貌所吸引，无法抗拒，波德莱尔声称，居伊具有“一个艺术家的特征，在精神意义上，他将永远是一个疗养者”（Baudelaire 1992, 350）。疗养的经验被比作回到童年，在那里，一切都显得新奇，从而与一个完全商品化的社会所产生的无聊（ennui, acedia）作斗争，也就是说，在这个社会里，只有永远相同的东西的生产。波德莱尔认为伙计是一个流浪者，是一个在现代城市的人群中找到自我解体的醉人体验的人。“他的激情和他的职业是与人群联姻（épouser la foule）。对于完美的漫游者来说，对于热情的观察者来说，在数字中、在摇摆不定的东西中、在运动中、在逃亡的东西中、在无限的东西中选择自己的家，是一种巨大的快乐（une immense jouissance）”（Baudelaire 1992, 352）。因此，飘忽不定的人作为人群之“人”出现，在这个意义上，他通过大众和“嫁给”群众本身的不可思议的经历来寻求这个时刻，这个与永恒的逃亡的相遇。

对本雅明来说，正是“花边新闻……使美德成为必然，从而揭示了波德莱尔所有部分的英雄概念的结构。”。“使必然性成为美德，从而揭示了波德莱尔的英雄概念中所有部分的结构特点。”。浪子，比浪子更揭示了现代英雄的结构。风流人物的重要性，以及抒情诗人与这个人物的接近，是由于风流人物发展的媒介。“流浪者是被遗弃在人群中的人。因此，他与商品处于同样的处境。他不知道自己的特殊处境，但这并不减少它对他的影响；它幸福地渗透到他身上，像一种麻醉剂，可以补偿他的许多羞辱。飘忽不定的人所屈服的陶醉是商品在汹涌的顾客流中的陶醉”。换句话说，飘忽不定的人与抒情诗人的处境完全相同，他们的意象构成了自然的陶醉，也就是商品和人群所承载的失去个性的喜悦。

本雅明在这几页中的分析试图彻底推进卢卡奇提出的商品拜物教的分析，以及他将阶级意识理解为商品本身的非个人意识的呼吁。本雅明认为，正是抒情诗人赋予了商品作为社会力量的创造物的非人格化声音，从而推进了卢卡奇的立场。“如果真有商品灵魂这样的东西（马克思偶尔会开玩笑地提到这个概念），它将是在灵魂领域里遇到的最有同情心的东西，因为它必然会把每个人看作是它想依偎在其手中和家中的买主。. . 同理心的本质是迷途者在人群中放弃自己的陶醉”。事实上，本雅明断言，在波德莱尔的散文诗《人群》（Les foules）中，“我们听到了……拜物教本身的声音，波德莱尔的敏感性格与之产生了强烈的共鸣：与无机物的共鸣是他灵感的来源之一。”

在其他地方，他说：“他对人群的体验带有'心痛和一千次自然冲击'的痕迹，一个行人在城市的喧嚣中遭受这种冲击，使他的自我意识更加警惕。(基本上，他正是把这种自我意识借给了闲逛的商品）”。本雅明接着论证说，商品 “沉醉”于人群，使他们对潜在的买家更有魅力，就像吸毒者在兴奋时显示出更大的魅力。他提到了“灵魂的神圣卖淫”——指的是商品的灵魂——像妓女一样，将自己完全交给不知名的路人或消费者的“诗意和慈善”。

值得注意的是，商品的共情是其拜物教的阵痛。人们成为商品的程度也与他们在人群中进行浪子式表演的愿望相对应：“他越是将自己无产阶级化，他就越是被商品经济的寒气所笼罩，他就越不愿意与商品产生共鸣。”。最后，本雅明指出了人群的危险面孔。“这种（统计学上的）存在掩盖了他们真正的可怕之处：私人的这种集中是由他们的私人关注所导致的意外。但是，如果这些集中变得明显——极权主义国家通过使其公民永久性的和强制性的集中，以达到其所有目的——它们的混合性质就会清楚地显现出来，特别是对那些参与其中的人。他们将以这种方式将他们聚集在一起的市场经济事故合理化为'命运’，在其中'种族’得以团聚。在这样做的时候，他们给了群居本能和反思行动以自由的缰绳。”。人群在这里是一个载体，用于从基于商品拜物教的资本主义生命政治过渡到法西斯主义的死亡政治学，其中物种生命的最大异化以“高级”和 “低级”或“退化”种族之间的斗争形式出现。

在这里，本雅明在雨果和波德莱尔之间进行了一次关键的比较：对前者来说，正如《悲惨世界》的巨大成功所证明的那样，群众是新的抒情主体，是现代英雄；对后者来说，现代英雄在人群中寻找一个隐藏的位置。因此，读者会被留下一个紧迫的问题。谁是人群中真正的“人”，在群众的革命领袖的意义上？在波德莱尔那里，比在歌德那里更直接，美丽的面纱——即人群——揭示了存在于现代情欲背后的死亡的底色。事实上，为了阐明他的说法，即“像一切可能的现象一样，所有的美都包含某些永恒长久的东西和某些转瞬即逝的东西。”，在他的《1846年沙龙》（Salon de 1846）中，第十八章 “现代英雄主义”中讨论了现代自杀比古代自杀更高贵，然后提到了资产阶级的现代装束：

这难道不是我们这个时代的必要装束吗？我们这个时代正在遭受苦难，它的黑色和瘦弱的肩膀上承受着永久的哀伤。请注意，黑西装和连衣裙不仅有政治上的美，作为普遍平等的表达，而且有诗意的美，作为公众灵魂的表达；一个巨大的送葬者的队列……我们都在庆祝某种埋葬。

对本雅明来说，自杀和时尚的黑西装之间的联系是：黑西装表明资产阶级正走在无产阶级的尸体后面，资本主义市民社会是一个巨大的“行尸走肉”。

无产阶级的“英雄主义”在于决定自杀，而不是屈从于泰勒制、福特制以及现在的后福特制度生产模式的非人化：

现代性对个人的自然生产热情的抵抗与他的力量完全不成比例。如果一个人变得筋疲力尽并在死亡中避难，那是可以理解的。现代性必须站在自杀的标志下，这种行为封住了一个英雄的意志，不向与这种意志相悖的心态让步。这样的自杀不是屈服，而是英雄的激情。它是现代性在激情领域的成就……像波德莱尔这样的人很可能把自杀看作是反动时期城市中的众人仍可利用的唯一英雄行为。

本雅明在时尚界对黑色的偏爱中看到了“不断哀悼的象征……对过去的东西和对未来的东西缺乏希望”，在这个意义上，现代时尚也是“现代和古代之间最紧密联系的标志”。人们会记得，在《亲和力》一文中，永恒生命只能通过婚姻或通过恋人的双重和同时的自杀协议来证明。然而，在一个商品和妓女相互融合的体系中，在晚期资本主义使前母系阶段的异性恋回归的地方，这两种可能性似乎都不存在。与工人的这种英雄主义相比，浪子对泰勒制的推进所做的抵抗，包括按照他们的宠物乌龟的速度在单行道上走来走去，是一种最具讽刺意味的英雄主义。

本雅明的部分观点是，在现代性中，英雄的角色对不止一个人开放，或者说，不再有真正的英雄存在。“因为现代英雄不是英雄；他是英雄的描绘者。英雄的现代性变成了一场悲悼剧，可以使用其中英雄人物。”。波德莱尔在英雄和群众之间、单一和普遍之间进行了区分，将所有的英雄主义变成了模仿。现代英雄不是群众的英雄，而是把大群作为面纱，通过它来引导自己的审美存在：寻找美，寻找使生活更美丽或可承受的方法（更像文学），而不是寻找使生活更有创造性或艺术性的方法（这需要放弃对美的幻想）。换句话说，如果风流人物是一个现代英雄，因为他从市民社会的必要性中创造了美德，那么风流人物就没有足够的阳刚之气来轰开历史；他不是人群中的真正“人”。人们必须在其他地方，而不是在异性恋的男性性行为中，寻找这样的革命英雄。

本雅明在晚期资本主义生产的物质条件和家庭结构中性关系的发展（或缺乏）之间的联系，在今天，在新自由主义的时代变得更加贴切。一方面，资本为了寻找最廉价的劳动力而将产业从一个国家转移到另一个国家的自由，以及随之而来的生产条件的非人性化，导致了工人自杀问题的重新出现，无论是采取从富士康工厂屋顶跳下的形式，还是试图乘坐拥挤的小艇漂洋过海。同样，新自由主义也刺激了妇女大量涌入工作场所，并且由于人力资本理论，经济因素大量进入家庭、婚姻和抚养子女的世界。

事实上，马克思专门写了一篇关于工人自杀的文章，本雅明没有引用，其中他提请注意劳动妇女（无产阶级的无产者）由于父权制家庭结构而自杀。本雅明也提到了妇女进入无产阶级队伍，以及这对性关系的再生产意味着什么。

十九世纪开始公开地、毫无保留地将妇女纳入商品生产的过程中。所有的理论家都一致认为，她特有的女性气质因此受到威胁：男性的特征在一段时间后必然会在女性身上表现出来。波德莱尔肯定了这些特征；但与此同时，他试图把它们从经济的支配下解放出来。因此，他给妇女的这种发展倾向加上了纯性的口音。 

本雅明对现代英雄的“阳刚之气”的提及，与罗马时代赋予海格力斯的寓言意义相呼应，然后又在文艺复兴时期，即作为一个“英雄”的形象，他能够“掌握”不可预测的情况变化，并且，总的来说，“出于需要的美德”。virtus（美德）和vir（人）之间的联系经常被指出来。本雅明甚至说，波德莱尔对他的现代性理论的一贯参照点是“古罗马”。我在上面提到，黑色连衣裙是一个社会的标志，这个社会一直在为其生产力的死亡而哀悼，而且没有任何希望了。然而，本雅明没有提到黑色在时尚中的另一个元素，但这对他的论点很重要，即可可·香奈儿（Coco Chanel）将黑色裤子和西装作为女性时尚的关键元素引入：在这里，时尚回到了一个古老的时代，这个时代不再是父权制的时代，而是母权制的女国王和她的亚马逊战士的时代。但在波德莱尔的抒情诗中，对美德和阳刚之气的提及被打破了，一方面，变成了讽刺性的无能，他无法打断历史的列车，另一方面，变成了对波德莱尔真正的“阳刚之气”概念的寓言式的解码。  

这个新的革命主体必须被赋予一种反生命的力量，足以从内部阻止资本的性和政治循环的再生产。为此，本雅明在解读波德莱尔时，提到了克莱尔·德玛（Claire Démar）的一份早期女权主义社会主义宣言：“不再母性！不再有血缘法则！我呼喊道：不再有母性！一旦女人从那些为她的身体付出代价的男人那里解放出来……她的存在将只归功于她自己的创造力……只归功于她自己的创造力……因此，你将不得不下决心把一个新生儿从其亲生母亲的乳房上抱走，交给社会母亲，一个由国家雇用的护士……只有到那时，而不是更早，男人、女人和儿童才能从血缘法则、人类自我剥削的法则中获得自由”。社会母亲的形象又是母系的，德玛的宣言值得注意的是它是如何引爆“血缘法则”或“血统”的，它是死亡政治的核心：问题是婚姻与关系、与性、与繁殖的分离。