音乐 | Naomi - Top of the World 谷主麦家说:“读书就是回家。” 今天,是麦家陪你读书的第1429天,共读的是第205本书——意大利作家伊塔洛·卡尔维诺的作品——《不存在的骑士》。
如果喜欢,可以分享给更多爱读书的朋友。麦家陪你读书,一起读书,一起成长。“博尔赫斯、马尔克斯和卡尔维诺三人同样为我们做着完美的梦,三人之中,卡尔维诺最温暖明亮。”美国小说家厄普代克曾如此评价。比起前两位大神,卡尔维诺的书显得更为好读。而我觉得卡尔维诺就是我们能遇见的幸运。1923年10月15日,卡尔维诺生于古巴,1985年9月29日在滨海别墅猝然离世。那一年,他与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。当时,全欧洲的人将卡尔维诺的离世视为文化界的大灾难。关于卡尔维诺的一生,你几乎查阅不到想要窥探的秘密。因为卡尔维诺早就洞悉,“我认为一个作者只有作品有价值。因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西,但我从来不会告诉你真实。”卡尔维诺的父母都是植物学家,“我的家庭中只有科学受到尊重。我是败类,是唯一从事文学的人”。卡尔维诺的少年时光里有书本、漫画和电影。他梦想成为戏剧家,高中毕业后却进入大学农艺系,之后从文学院毕业。1947年卡尔维诺出版第一部小说《通向蜘蛛巢的小径》,从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。《通向蜘蛛巢的小径》体现了卡尔维诺“一只脚跨进幻想世界,另一只脚留在客观现实之中”的独特创作风格。5年后,他开始写出了《分成两半的子爵》,这部作品既具有“寓言式的现实主义色彩”,又是“带有现实主义色彩的寓言”。那年,卡尔维诺29岁。这在新现实主义文学处于衰退的当时,为意大利的文学创作开辟了一条新的出路。31岁,卡尔维诺的短篇小说集《进入战争》问世,作品反映了战争在步入而立之年的卡尔维诺身上所留下的难以医治的创伤,被誉为“意大利式的格林童话”。60岁时,卡尔维诺出版最后一部小说《帕洛马尔》,化身为帕洛马尔的卡尔维诺,将他对世界的最后沉思,掩映在叙述中,穿透了人生的全部经验。卡尔维诺一生写了20多部作品,其作品以独到的精美构思、深刻隽永的思维方式,对现代小说艺术产生巨大的影响。王小波说:“有位意大利朋友告诉我说,卡尔维诺的小说读起来极为悦耳,像一串清脆的珠子洒落于地。”王小波在谈起现代小说成就最高的作家时,把卡尔维诺排在了第一位。卡尔维诺不仅在文学史上具有先锋意义,更重要的是他的作品对当下世界小说的创作产生了深远的影响。 卡尔维诺虚构的极端、非真实的寓言故事,有种经久不衰的魅力,这源于他本人真实的思考和敏感。阅读卡尔维诺的过程是认识“它就是这样”的历程,然后它不露声色地渗透生活。卡尔维诺是个极富想象力的作家,没有人会想到严肃文学可以如此天马行空。莫言说:“卡尔维诺的《为什么读经典》,让人看到一个作家的文学视野可以这样开阔,而他的小说叙述既保持了说书人的腔调,又同时有哲学头脑。能够把游戏、数学、诗歌、哲学结合一起,又不那么满、那么实,还能留出空间让阅读者参与进去,卡尔维诺的书证明了写作的各种可能性,他的书值得反复阅读。”阅读卡尔维诺,需要以书中主人公的身份去探索种种谜底,然后一步步迈向自己的心底。 他的书是写给智力过剩的读者看的,一个故事到他笔下,总有一番折腾。然后,卡尔维诺又好像给我们提供了一面镜子,让我们有机会去剖析自己,剖析他人,剖析整个人生。我们本次要共读的《不存在的骑士》,是卡尔维诺 “我们的祖先”三部曲之一。另外两部作品,是我们共读过的《分成两半的子爵》和《树上的男爵》。这三个故事是卡尔维诺最重要的作品,他们分别代表通向自由的三个阶段,关于人如何实现自我的经验:在《分成两半的子爵》中个体追求不受社会摧残的完整人生;在《树上的男爵》中有一条通向完整的道路——这是通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整;《不存在的骑士》讲述了一个名叫阿季卢尔福的骑士,他灌注于白色盔甲里,他的躯体不存在,他由精神力和骑士的高傲灵魂组成,凭借意志的力量效忠查理大帝。他自称是一个“不存在的骑士”,却远较其他人更具骑士精神,是完美骑士的化身,唯有他使铠甲具有意义。当他名扬天下的业绩被挑战、被质疑、将被抹杀的时候,他的存在还能成立吗?卡尔维诺说:“显而易见的是,现在我们生活在一个没有奇迹的世界,人们最简单的个性被抹杀了,而且人们被压缩成为预定行为的抽象集合。今天为止已经不再是自我的部分丧失,是全部丧失,荡然无存。”卡尔维诺的这本书探讨生命的本质,用理性写作的方式表达感性哲学。萨特说:“人首先是一种把自己推向将来的存在物,并且意识到把自己想象成未来的存在。”如何才算是存在?在《不存在的骑士》中卡尔维诺赋予了三种形态:意志力、肉体存在、意志和肉体共存(最为脆弱的一种组合)。一部分人是因“意义”而存在,他们很明确自己的意义,意义消亡了,就没有了存在的必要;一部分人存在而不自知,他们不知道自己是谁、根本不知道自己在经历些什么,他们的生命是一个被动体验的旅程;另一部分人追寻自己存在的意义,他们时常为虚无所苦、困于爱恨情仇,有时也得偿所愿。他们都是谁,又发生了怎么的故事?让我们带着这些秘密,阅读《不存在的骑士》。卡尔维诺是一个知道局限的人,所以他的小说深邃;卡尔维诺是一个知道微弱的人,所以他的小说精湛。正如卡尔维诺所说:“阅读就是抛弃自己的一切意图与偏见,随时准备接受突如其来且不知来自何方的声音。”明天让我们一起共读卡尔维诺的《不存在的骑士》,在奇特又荒诞的文字中,一层层剥开人性深处的真相。麦家理想谷端午节正常开放 开放时间:10:00-18:00 祝大家端午安康 每一天都有好书相伴~
领读人:路雨生,文字工作者 主播:珊珊,超人气情感主播 执行主编:花梨 责编:顾奕俊 编辑:馬車夫斯基 / 安甜 图片:文中插图均来自公共版权网站,非商用 背景音乐:Naomi - Top of the World
|