|
噩梦，这梦之虎 ——博尔赫斯访谈录 巴恩斯通 有一件事我想问问你。 博尔赫斯 为什么只有一件事？应该是许多件。 巴恩斯通 你怎么看惠特曼只写了一本书？你还提到豪尔赫·纪廉，他花了至少三十一年的时间也只写了一本书，《圣歌》。 博尔赫斯 一本很出色的书。 巴恩斯通 波德莱尔也是如此，只有一本《恶之花》。
博尔赫斯 对呀，他也只写了一本。 巴恩斯通 你对惠特曼这种具有预言性质的作家怎么看？他毕其一生于一部大书。 博尔赫斯 我个人认为，所有的作家都是在一遍一遍地写着同一本书。我猜想每一代作家所写的，也正是其他世代的作家所写的，只是稍有不同。我觉得一个人仅凭他自己不可能改天换地，另起炉灶，因为他毕竟要使用一种语言，而这语言就是传统。他当然有可能改变这一传统，但与此同时传统理所当然地要接纳从前的一切。我记得艾略特说过，我们应当努力以最小的新颖更新文学。我还记得萧伯纳曾以不公正的贬低的口吻评论尤金·奥尼尔：“他除了新颖没写出任何东西。”这意指新颖微不足道。至于一本书——怎么说呢？我所有的作品已经被编成一卷。或许只有几页得以流传。 巴恩斯通 坡之于欧洲就如惠特曼之于美洲，这令人不解。 博尔赫斯 是的，这要感谢法兰西。我们要感谢波德莱尔和马拉美。在我还是个孩子的时候，我们是从法国人那里知道坡的。 巴恩斯通 但是为什么新大陆欢迎沃尔特·惠特曼正如旧大陆欢迎爱伦·坡呢？事实上每一位拉丁美洲诗人，包括你在内，都写有一首献给沃尔特·惠特曼的诗。 博尔赫斯 我觉得惠特曼对欧洲同样具有吸引力。我记得我读过出色的德译惠特曼诗歌，一折是约翰内斯·施拉夫（Jonannes Schlaf）。他也吸引了欧洲。事实上美国至少向世界贡献了三个人，没有他们，今天的一切都不会是这个样子。这几个人中首推惠特曼，其次是坡，至于第三位，我要推罗伯特·弗罗斯特。别人可能要推爱默生。你可以自己决定选哪一位。但是美国奉献于世界的三个人是不能被漏掉的。他们是文学的基础。所有当代文学如果缺了这其中两个大相径庭又很不幸的人，那就将是另一副模样。这两个人即埃德加·爱伦·坡和沃尔特·惠特曼。
巴恩斯通 在作诗法上你认为其他作家向惠特曼着重学了哪一点？或者不说作诗法，是惠特曼的什么方面吸引了别的作家？ 博尔赫斯 惠特曼当然是自由体诗歌的诸多发明者之一，也许还是其中最引人注目的人。读过赞美诗再读沃尔特·惠特曼，你就会发现他当然读过赞美诗。但他诗歌的音乐性与赞美诗不同。每个诗人都要适用他自己的音乐，也几乎要运用一种他个人的寓言。在一位伟大大诗人穿越过一种语言之后，这种语言就再也不同于从前了。有些东西发生了变化。沃尔特·惠特曼就是一例，语言确实改变了。瞧，惠特曼使用的是美国方言土语，而同时，人们感到他不知如何运用好这种语言，你会不时发现一些相当蹩脚的诗句，例如：“美洲人哟！征服者哟！前进的人道主义者们哟！”这简直是狂轰滥炸。他能写出这样的东西。但随后就有人步其后尘，掌握了方言土语。我是指两个如此不同的人，马克·吐温和桑德堡。他们用起方言来驾轻就熟，而沃尔特·惠特曼却用得不那么得心应手。他的法语、西班牙语词汇用得也不太好。不过与此同时，我知道当我发现沃尔特·惠特曼时，我感到不知所措。我觉得他是唯一的诗人。在我读了吉卜林、用散文写诗的德·昆西这两位很不一样的诗人之后，我也有过同样的感觉。我当时认为他就是诗人，他找到了正确的途径，诗歌就应该这样写。诗当然有好多种写法，所有的写法都各不相同。 巴恩斯通 在你的小说和诗中，你通常写的不是《圣经》，但你特别用心于秘密、不可思议的事、个别的词。 博尔赫斯 我一直为事物所困惑。 巴恩斯通 你走的是另一条路。你的作品越写越简洁，你用的词越来越少。 博尔赫斯 是的，我同意。 巴恩斯通 惠特曼则能用上什么形容词就绝不放弃。 博尔赫斯 我要说他形容词用得太滥了。 巴恩斯通 他的作品应当取名《阔草叶集》，因为他常常为了加强语气而添枝加叶，但时不时地画蛇添足。你对这样一位诗人如何看？他是了不起，可诗作质量却又参差不齐，他能够—— 博尔赫斯 但他的确了不起，同时质量又参差不齐。希尔瓦娜·奥坎波对我说过，一个诗人需要坏诗，否则好诗就显不出来。当时我们正谈论莎士比亚。我说他有许多败笔。她说：“这很好。一个诗人应该有败笔。”只有二流诗人才只写好诗。你应当写坏诗，我说这话并非不礼貌。
巴恩斯通 艾略特说过，诗行中的词语应当难以相间，这样，诗行就不会诗人觉得难以理解了。在你所做的据你所称的“平凡”的工作中，你译有一本沃尔特·惠特曼的诗集。你说沃尔特·惠特曼是你的诗人，他之于你意义非常。他教给了你什么？ 博尔赫斯 他教给我讲话要直截了当。我从他那里学到这一课。但是“教导”毕竟是次要的。重要的是我曾为一种情绪所动，我铭记着他一页又一页的诗歌，我如今仍在白天黑夜地诵读着它们。我认为重要的是，当一个人阅读诗歌时他如何被感动。如果一个人不能切身感受诗歌，那么他根本就谈不上能感受诗歌。他最好去当个教授，或当个评论家。我认为诗歌是一种及其个人、极其重要的经验，不论你能否感受它。如果你能够感受到它，你就不必再解释它了。 读者 我想知道你怎样看待诺贝尔奖，以及博尔赫斯，那另一位博尔赫斯，怎样看待这件事。 博尔赫斯 我想他们二人对此都很贪心，但他们永远也不会获奖。 （西川 译）  改变阅读，由我们开始 传播诗意生活 展示品质文化 做文化生活的创造者 不做网络信息的搬运工 |
|
|
