我真是被我娘的鸡搞服了，城里不让养回乡下养，养了就要我们吃，不吃都不行。我说真不要，在北京土鸡也就百十块钱一只，也是杀好送货上门，寄来快递费都不少。我姐说，老娘嫌弃老爹在乡下老要打牌烦人，所以想把鸡都杀了，就能回城里住了。村里现在还有几个老脚住在一起，总是凑在一起打麻将，我姐夫有孝心，给我爹送了一个麻将桌，更是天天打点小牌赛神仙了。
我娘顶烦我爹打麻将，因为我爹总是输多赢少，又菜又爱玩，打牌话还多，经常还顾不上吃饭。听说我娘想清空她的鸡棚回城里，我说那行吧，你寄给我吧！
没想到，昨天三姐在家庭群又说，我娘还是要养鸡，准备清明去抓鸡苗，还是一家几只。
我以为我听错了，再把姐姐的语音放一遍确认，没错，我娘的养鸡大业还要继续。
上次，我三姐也是要给我寄鸡，我也是嫌麻烦，不想要。
我姐说，村里养鸡也麻烦，鸡到别人家门口啄食，被别人打跛脚了，老娘就说杀了算了。小时候在村里，家家户户都会养鸡。有的人家比较小气，别人家鸡溜达到自家门口啄食就会打走，这个我是见过的。不仅如此，我还见过为了打鸡两家主妇拿着菜刀剁着菜板跳起脚来吵架，主人吵得满嘴白沫子，然而鸡一无所知下次还会溜达到挨打的门口啄食。我娘为了给我寄两只自己养的鸡，每次都会想出我不会拒绝的理由，她的理由都是为了自己，她知道我会为了她同意的。这世界上，还有人为了对你好，让你接受她对你好，而想出各种理由的人，反而会让你觉得你是在对她好的，除了自己的父母，还能找到几个人呢？
婳婳说，有人说，你要写什么，不能直接写。比如你要描写下雨，不能直接写雨怎么样，而要写芭蕉叶的响声，海棠花的晶莹剔透。我说，是这样的啊！比如你写夏天的炎热，你不能只写热啊热，你要写树上的蝉鸣声声，树下的狗在吐舌头，田野里农夫的汗水，还有卷了的树叶。就像老舍先生在《骆驼祥子》里写要下雨前的那一段，雨还没下下来，就已经让读者有马上要大雨倾盆的紧迫感。文似看山不喜平，平铺直叙的文章很难写好。
我说，中国人最擅长曲线表达的。你看那些写月亮的，大部分都在表达情感。他们不直接写我想你，而是写陌上花开，可缓缓归矣。我娘不会写文章，看到夕阳也不会说“这该死的夕阳，也太美了吧！”她只关心她的鸡，太阳落山后有没有回到笼子里。她就想多养几只鸡，养得肥肥壮壮的，给近处的女儿吃，给远方的女儿寄。她从来都没有对我们说过“爱”字，她只是把自己辛苦养大不舍得吃的鸡杀了，想各种借口，不远千里寄给我，明知道我买得到，也不缺。
我娘才是那个最会曲线表达的人，她寄给我的，不是一只鸡，而是一个乡下老母亲炽热的爱啊！
|
