|
个人的故事是历史的细节 ——读万先觉《脚印》 李临雅 也许很多人都已经忘了或者压根儿就不知道，公元1979年有个中央文件《关于地主、富农分子摘帽问题和地、富子女成分问题的决定》。“决定给予摘帽后的地主、富农分子人民公社社员的待遇，其子女的个人成分一律定为社员。”这个仅有676个字的“决定”，直接改变了全国几千万人的命运。大约440多万人摘掉了地主、富农的帽子，2000多万地主、富农家庭出身的子女以及子女的子女们，终于从“惟成分论”“血统论”的桎梏中解放出来，结束了30年来备受歧视的日子。万先觉就是这些人中的一个。 对许多人而言，这个《决定》，一项政策而已，但对万先觉们，那是——“解放证书”！有人断言，给地富分子“揭帽”的意义等同于当年美国废除黑奴制。 “1979年3月7日，是我终生难忘的日子！因为这一天，我们庆丰公社按照中共中央1月11日《关于地主、富农分子摘帽问题和地、富子女成分问题的决定》精神，对全社89名地、富、反分子和5名坏分子一律摘掉帽子，并对全社61名地主子女和29名富农子女，一律改变成分，成为公社社员……宣布政策的当天晚上我彻夜难眠，思绪万千！对我不公和屈辱的时代终于结束，可以堂堂正正做人了，期盼成为一名真正农民的愿望成了现实。回忆过去历经的沧桑和困难，脑海里不停地闪现着一幕幕不堪回首的往事，心里真是有说不出的难过和酸楚，泪水也情不自禁地流了下来。”（《脚印》226页）。那一年，万先觉31岁，成为“农民”，意味着他在人群中不再是另类，不再比所有的人都矮一头。这是他人生的分水岭。 2021年，73岁的万先觉出版了一部五十多万字的自传《脚印——一个国军上校儿子的回忆》，强调这个“国军上校的儿子”，是因为这个“身份”，曾经是套在他头上的枷锁、紧箍咒。 要说万先觉的人生故事，不能不提他的家世。他祖籍江苏昆山，太祖父是明末兵部尚书史可法部将，在“扬州十日屠城”中托孤后阵亡。其后人辗转入川在崇宁县（现彭州市丽春镇）定居。曾祖父万善修，清末举人，拥护维新变法，进京参加会试在《上光绪皇帝书》上签名。变法失败后，潜回老家，后郁郁而终。祖父万德昭就读京师大学堂、保定武备学堂，秘密参加同盟会。曾任天津小站陆军管带，后任四川总督府卫队长兼城防主管。辛亥革命时，与四川军政长官尹昌衡里应外合，擒斩清末总督赵尔丰。1916年在讨袁护国中牺牲，牌位入崇宁县乡贤祠。父亲万作孚，在成都的省一中读书时，恰逢“九一八”事变，投笔从戎，报考陆军军官学校，毕业后留任教官。后申请到前线杀敌，参加过众多战役，多次负重伤，先后任作战参谋、营长、团长。曾获国民政府军事委员会授予的“干城勋章”。1945年被任命为苏州受降官，参与了日军受降仪式。皖南事变中同情新四军被特务告发险遭军事法庭审判。1949年10月，率部随国民革命军二十一军军长王克俊在大邑县起义。1950年回老家务农。土改后成为被管制的“历史反革命分子”，1957年又因“历史问题”被判刑8年，1961年在狱中去世。1980年平反。万先觉的母亲1947年随军，1949年5月带着孩子回四川。因为家中土地是佃给别人租种的，家里的老人都去世了，她就被划为地主（似乎全书都没有提到母亲的名字）。 这样一个家庭，几代人都不是等闲之辈，作为他们的后代，生于1948年的万先觉又会有怎样的人生？ 从一岁多回到四川农村，他就一直呆在同一个地方，所以，他的经历，是四川乃至中国农村这几十年社会生态的一种特殊的折射。这几十年的历史进程中，有他小小的脚印，有他与历史同步的独特记忆和故事。 可以说，万先觉从两岁多开始，就开始体验人生的万般滋味。 1950年，当地开展“清匪反霸，减租退押”四大运动，因为父母都是斗争打击的重点对象，几乎天天在他家门口开现场斗争会。父母被捆绑在树上挨打，他因为在旁边哭而挨打，于是不敢哭。打人的人走了，满身血污的父母招来苍蝇，他为他们赶苍蝇。有人偷偷送点吃的，他和他们一起吃…… 四岁时，因为家中缺粮，他分别在舅舅家、姨妈家寄养。五岁，因为长期吃不饱，严重营养不良，他得了“着疳”病，差点一命呜呼。上学前，别的孩子不和他玩儿，放学经过他们家的学生，会大声喊叫，“寄生虫，寄生虫，剥削人的寄生虫”。上学后，同学疏远他、歧视欺负他，有的还天天在放学的路上等着打他……那些人的理由就是，他是反革命和地主的儿子。 所谓“三年困难时期”，为了把家里仅有的一点米留给生病的母亲吃，他曾经有一个多月就只吃从地里捡来的白菜根。由于饥饿，他骨瘦如柴，像个骷髅，手臂细得用自己的拇指和食指相握，指头还要相交，走路要柱棍子，被说成是给社会主义抹黑。有一次饿得不行，他找到一些野豌苕籽想煮熟了吃，被人发现，说“贫下中农都不敢在家升火，你地主的儿子还敢违反规定”。挨了打，还被放在搭在桌上的两层板凳上罚站，摇摇晃晃的，头都顶到了天花板。 小学四年级，交不起学费，加上母亲患病需要照顾，他不舍地离开了学校。13岁，父亲在监狱里去世几个月后，母亲也去世了。从此，他在生产队干活养活自己。 知道自己出身不好，他总想表现得好一些，劳动积极，唯恐落后，努力干好分配给自己的事情，曾经被社员评为“五好社员”，结果上级检查工作，发现名单中有他，批评那些人“你们的阶级立场站到哪里去了，连反革命分子的儿子都评为五好社员”。把写着他名字的纸条丢在地上踩踏。 每逢政治运动，需要斗争阶级敌人时，人数不够，像他这样的“地主、反革命分子”的子女就会被拉去凑数、陪斗…… 总之，挨饿、被歧视，被随便什么人打骂，在屈辱中艰难生存。这样的生活常态，让他看不到前途，曾经两次想要自杀。一次是“吃食堂”时，要求学生放学后割猪草、捡牛粪，完不成就扣饭票。有一天他在学校扫地耽误了时间，没完成任务，被扣了当天的晚饭和第二天的早饭。第二天太饿了，又没有完成，又不给饭吃，只有到冬水田里掐水芹菜尖尖和灰灰菜吃。如此连续几天，实在饿得不行了，找食堂负责人借饭票，不但没借到，还挨了骂，“狗日的反革命分子的儿子你要造反了，老子不给你饭吃，你又敢怎么样？把你饿死了，还不如死只狗！”十二岁的娃娃，绝望地想到了自杀。还有一次是“文革”中，生产队的油茶籽被偷，说他参与了。自留地里的苹果树和番茄长得好，被强行挖走，他和那些人理论，反被捆绑起来批斗。年过二十的他，心灰意冷，再一次感觉无出头之日，还不如死了…… 有过这样的经历，能够等到那一纸《决定》，他能不涕泪长流，感慨万千吗？！ 成为了农民的万先觉过后的经历仍然和农村的发展变化息息相关。改革开放以后中国农村的每一个变化，他都身处其中，有自己的故事。 1979年，“农村土地可承包到生产小组”，他满票当选为一个承包组的小组长。这个组当年增产幅度在全公社最大，社员得的实惠最多。他获得公社党委的奖励，第一次上台作为正面典型发言。 包产到户后，他家的地种得好，1983年被公社选为“先进致富个人”，奖给他一张买自行车的票。推荐他参加彭县党校举办的“首批专业户、重点户和万元户入党积极分子培训班”学习。 他是他们地区最早用水泵抽水和自建水塔，使用自来水的农户。1983年，他和几个社员发起，在当地安上了电灯。上级号召发展乡镇企业，他和一些人建砖厂、建材厂，虽几经波折，但终于有所成就，为集体事业做出了贡献。 1991年入党后，他先后担任副书记、书记，带领乡亲们在一方土地上勤奋努力，放开手脚，施展了才能。科学种田，搞饮水工程，修路搭桥，灾后重建，产权制度改革……一直干到年过花甲。 在万先觉的人生历程中，还有另外一道脚印，那就是他追求知识，精神成长的过程。 父母从小对他的教育，大到家国情怀，小到个人修养，不说谎，懂礼貌，不准说脏话……父亲坐牢前夕，告诫他，要好好读书，任何情况都不能放弃。母亲说“人一辈子当个好人不容易，一生都要严格管住自己，千万不要做违法的事情。”他们希望他积极向上地好好生活，不能有仇视社会的心理。伟大而朴实的父母，在他心里播下了追求精神高尚，追求知识的种子。 牢记父辈的教诲，尽管饱受屈辱，卑微地生活在社会最底层，万先觉离开学校后一直在学习！开始是看所有能够找到的书，后来想到既然当农民，就看和农业生产有关的书。先看浅的，再看程度深的，从《看云识天气》到《农业气象学》，再到《农作物病虫害的防治》《粮食作物栽培各论》……改革开放后，他每年都订阅《中国农业科技通讯》、《四川农业科技》等十多种农科杂志。到二十一世纪初，他所有的学习资料累积了近两千斤。所有这些知识，都被他运用到了实际中，自己的庄稼种得好，当了领导后，带领大家把庄稼都种得好。 在做人方面，他也没有辜负前辈的教诲。读书时买不起笔，把竹签一头划细捶绒当毛笔用，常常因为写的字不清晰被老师说，有一次他在操场捡到一支毛笔，很想留下来。母亲要他交给老师。因为没人认领，老师说，你可以暂时用着，就算是借给你的，他都没有拿。吃食堂时，大家都饿得受不了，有些人偷东西吃，他从来不偷，旁人直感叹，这个娃儿真是太老实了。 他担任村支书以后，秉公办事，以理服人。有些人认为他一定会对当年曾经打他、侮辱他的人进行报复。但没想到的是，他不计前嫌，一视同仁，那些人遇到困难，还帮他们解决。有个人说，我以前做了很多对不起你的事，现在想起来都后悔。你要是报复我一下，我心里恐怕还好受些。村民们说，少见像你这样宽容的干部。 他反对不切实际上报各种农业生产指标，只要是不实数据的上报材料，他从来不签字。…… 万先觉在村支书这个位置上工作了19年，直到62岁才退下来。他在任期间，他们村多次被评为“先进党支部”“先进村集体”，他本人多次被评为“优秀共产党员”，荣获县、市优秀党支部书记称号，获“关心群众疾苦奖”……还有那些没有写在奖状上、官方文件上的，老百姓对他人品的赞美、夸奖和评价。 看万先觉的表现，人们不禁会感慨，那是怎样一种耕读人家的基因！怎样一种中华传统文化的文脉传承！感慨一个人从小植根于心里的观念、品质具有怎样的力量！有了这样的底蕴，他历经艰难屈辱，但是没有成为人性扭曲，心理阴暗，性格怪异的人。而仍然具有爱心、善心，乐于助人，有担当，有使命感。 万先觉只断断续续读到小学四年级，我想他不太可能记日记，所有这本书里记载的事情，都在他的记忆中，那是一种真正意义上的刻骨铭心。在叙述个人经历时，他也写了耳闻目睹的包括亲戚朋友、乡亲邻里、周围人的故事，叙述了他知晓的土改、合作化、人民公社、公共食堂、大跃进、文革的一般情况，让读者看到了那些事情发生的时代背景、社会环境、历史氛围。 他讲述当书记以后处理各种具体事情的详细过程，比如怎么想办法给非计划生育的娃娃上户口、教育村民土葬、排忧解难抒民困、克服各种阻力完成上级下达的任务等等工作中的细节和心理，更是让读者从中知晓了中国农村存在的诸多问题和解决的难度。 看一个国家的历史、一个地方的方志，看到的是编年史，是大事件，是高度概括，是事件浓缩，而看一个人的经历，看到的是极其丰富详实的过程、情景、细节；是体会，感受；是具体，生动形象的故事；是生老病死，是心路历程，是酸甜苦辣…… 生活在这个世界上的人，没有谁能够超凡脱俗，与他生活的国家、社会没有关系。只是有的人离主流历史似乎要远一些，有的人就在历史的漩涡中被冲击。个人的经历伴随着国家的历史，所以，个人的故事就是历史的细节，没有细节的历史是枯燥、空泛的，缺乏实在感，现场感。读万先觉的《脚印》，看到的是中国农村以致整个中国社会这几十年的社会生态，发展变化的过程。看到如果时代走个弯路，对某些人就是一生。 就在我写这篇文章的过程中，读到一篇谈“微观史”的文章，就是说历史本身是极其复杂的，一切过于简单化的历史，都是被人简化之后便于灌输的历史。只看“大历史”，对历史的认识难免失衡，将影响集体心智的成熟。而微观史可以帮助我们更多关注社会中普普通通的人，看见他们的喜怒哀乐和关键时刻的生死抉择。没有小人物的历史是不完整的。这些东西是历史的血与肉，让历史变得更加完整、真实。普通人的历史能让读者重回历史现场，感受苍凉悲怆的底层世界。个人回忆的历史比公众的历史有时候会更真实、细微深入和富有人性。可以把人内心中不为人知和被人忽略的那些情感，以及历史中复杂纷繁的东西呈现出来。不建构正确的历史记忆，就难以保证历史悲剧不再重演。 为了使一个国家，一个时代的历史能够尽可能真实、全面地记录和呈现，个人的历史记录是不可忽视的，铭记和记录历史，是人类社会成员的应尽义务，也是一份责任，更需要胆量和魄力。有更多的诸如万先觉这样的个人记录，才能让后人更加真实地了解我们这个国家这几十年的历史。从这个意义上说，万先觉做了一件非常有意义的事情，他不只是写了自己一个人的经历，也是为这个国家的历史提供了细节。为后人做了一件功德无量的事情。 感谢《脚印》！感谢万先觉先生！ 2023年3月·雅翁书屋
作者简介：李临雅，川籍晋人，现居成都。下过乡，待过业，当过工人。1978年考上四川大学中文系，毕业后一直从事编辑工作。已出版《海外归来的龙门阵》《另外一种风景》等六本书，散文集《流痕》获首届“四川散文奖”。 欢迎来稿 敬请转发 
五块石头 总 编：五块石匠 元翔 执行主编：伊乐 子晴 书芳 编 委 ：五块石匠 元翔 伊乐 子晴 书芳 梅美 老山 剑飞 木木 江水 旭东 《五块石头》文学平台是五块石头文化传媒旗下公众号之一，主要刊登诗歌、散文、时评、学术论文、杂文等优秀文学作品，欢迎来稿 |
|
|
