|
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。” 清明节草长莺飞而故人不再， 在这个慎终追远、怀念故人的日子里， 让我们一起阅读几首凄美的悼亡诗， 体味诗人们在字里行间对爱人的追忆和思念。 
QING / MING 01 潘岳悼亡犹费词 悼亡诗之名始于潘岳 潘岳（247—300）是中国古代著名的美男子，和妻子杨氏于泰始十年（274年）成婚。潘岳婚后，和妻子感情很好。他在刚到怀县任县令时，曾经写下《内顾诗二首》（其二），抒写了极为缠绵的夫妻相思之情。在诗中，他以岁寒不凋的松柏比喻夫妇之情牢不可破，是古诗中从未有过的写法。 
两人一起生活了差不多二十四年，生育了两女一男。元康八年（298年）杨氏过世，当时长女已经出嫁，唯一的儿子夭亡，留下幼女金鹿。杨氏死后，潘岳极为伤痛，为妻子守孝一年。孝期内，女儿金鹿又不幸辞世，所谓“良嫔短世，令子夭昏。既披我干，又剪我根。块如瘣（huì）木，枯荄独存”（《金鹿哀辞》），内心的惨痛实在难以言表，他写下了《悼亡赋》《伤永逝文》《悼亡诗三首》等一系列伤悼的诗文。 《悼亡诗三首》（其一） 荏苒冬春谢，寒暑忽流易。 之子归穷泉，重壤永幽隔。 私怀谁克从，淹留亦何益。 僶俛恭朝命，回心反初役。 望庐思其人，入室想所历。 帏屏无仿佛，翰墨有余迹。 流芳未及歇，遗挂犹在壁。 怅怳如或存，周遑忡惊惕。 如彼翰林鸟，双栖一朝只。 如彼游川鱼，比目中路析。 春风缘隙来，晨霤承檐滴。 寝息何时忘，沉忧日盈积。 庶几有时衰，庄缶犹可击。 在古人的观念里，丈夫是女子的归宿，而死亡则是生命的归宿。“之子归穷泉”里的“归”，指的是后一种，体现出古人以生为寄而死为归的生死观，这里包含对生死的洞见，也是一种无可奈何。因为向死而生，这是每个人都无从改变的现实。死者长已矣，活着的人还得继续活下去。 “望庐思其人，入室想所历。”潘岳看见妻子生活过的房舍，就会想起妻子的样子，进入内室，回想亡妻的生活经历，无数的记忆纷至沓来。帏屏间不再有伊人的身影，只有书画还留存着妻子的手迹。衣物上残留着的芬芳还没有消失，衣物还挂在墙壁上，仿佛她从未离开。有时一恍惚，好像妻子还活着，回过神来，更觉内心充满了对未来生活的忧惧：就好像林中的鸟儿，日日双宿双飞，一朝形单影只；又好像是水中的游鱼，相濡以沫，却中途分离。将如此复杂的情感表达得鲜明生动，这是潘岳的创举。 最后六句，他描写眼前的景象，春风从门窗的缝隙中吹来，听见屋檐下滴水的声音。睡卧在床上更加难忘，内心的忧思一天一天地加长。真希望自己能像庄子一样达观，在妻子亡故后鼓盆而歌，聊以稍减哀思。 《悼亡诗三首》（其二） 皎皎窗中月，照我室南端。 清商应秋至，溽暑随节阑。 凛凛凉风升，始觉夏衾单。 岂曰无重纩，谁与同岁寒。 岁寒无与同，朗月何胧胧。 展转盻枕席，长簟竟床空。 床空委清尘，室虚来悲风。 独无李氏灵，仿佛睹尔容。 抚衿长叹息，不觉涕沾胸。 沾胸安能已，悲怀从中起。 寝兴目存形，遗音犹在耳。 上惭东门吴，下愧蒙庄子。 赋诗欲言志，此志难具纪。 命也可奈何，长戚自令鄙。 第二首写夜中悼伤之情。明月入南窗，照见室内。夏日的潮热渐消，肃杀凄清的西风应时而来。寒风凛冽，早觉夏被单薄。并非没有重纩（厚丝绵）可盖，但再也没有人和我一起在冬夜相拥。只有朗月皎洁，照见长夜难眠的人。夜深辗转，看着床上的枕席，竹席铺满了整张床，空床上集聚了清尘，空屋里吹来寒风。一切陈设如旧，唯独幽灵不来，让我无法在恍惚中重见你的容颜。 
“独无李氏灵，仿佛睹尔容”两句，将亡妻比作李夫人，希望她能像李夫人一样显灵，以告慰生者的思念。这当然是不可能的，所以抚胸长叹，不觉泪水打湿了衣襟。悲伤的思念，一旦从心中兴起，就再也难以停止。眼中是你起居的样子，耳边是你生前的嘱托（我只有满怀惭愧，因为我们唯一的女儿金鹿也随你走了）。 “上惭东门吴，下愧蒙庄子”是潘岳自怨自艾之语，是说自己不能像东门吴和庄周那样豁达。东门吴是魏国人，“其子死而不忧”。他的家臣很奇怪，问他说：“公之爱子，天下无有。今子死不忧，何也？”东门吴回答说：“吾常无子，无子之时不忧。今子死，乃与向无子同，臣奚忧焉？”（《列子·力命》）诗人沉浸在哀思之中，难以自拔，所以抱愧。想要赋诗言志，但内心复杂的情思又难以一一言明。这是令人无可奈何的命运，常怀忧戚，自己也瞧不上自己。 02 诚知此恨人人有 古今悼亡诗的巅峰 贞元十九年（803年），元稹二十四岁，授秘书省校书郎，并娶太子宾客韦夏卿幼女韦丛为妻。婚后小夫妻的生活，应该是贫困而不失温馨的。韦丛不仅甘守贫贱，而且不问外事，对元稹所作所为皆毫无怨言，可谓能行忠恕之道，正是传统的贤妻良母。 元稹和韦丛一起生活了前后七个年头。初婚的三年很平顺，那时韦丛的生父、庶母和婆婆都健在，婚后又很快怀孕，夫妇随韦夏卿在洛阳居住。元和元年（806年）正月，岳父韦夏卿薨于洛阳，韦丛失怙，作为出嫁女要为父守孝一年。而此时元稹与白居易一起在长安华阳观闭户备考，于四月登才识兼茂、明于体用科，授左拾遗。元稹到任洛阳，韦丛悲喜交集，但很快传来婆母亡故的消息，元稹“泣血西归”，丁母忧，夫妻又别。 韦丛在七年的婚姻中曾五次怀孕生子，于元和四年（809年）七月早产而亡，年仅二十七岁。元稹的《遣悲怀三首》，诗中所写正是两人生活实录。 《遣悲怀三首》（其一） 谢公最小偏怜女，嫁与黔娄百事乖。 顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。 野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。 今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。 第一首写韦丛嫁给自己后，甘于贫困，对自己百般体贴。妻子出身的门第，是像陈郡谢氏这样的名门望族，在出嫁之前又得父兄偏爱，生活优裕。自从嫁给自己，凡事都难以称心如意。看我没有蔽体之衣，就搜索荩箧（用荩草编织的箱子）翻找陪嫁之物。无钱买酒，只要软缠几句，就拔下头上的金钗换酒。用野菜和豆叶来充饥，也甘之如饴；没钱买柴，就指望着古槐的落叶来添柴。现在我的俸禄超过了十万钱，却只能祭奠你，为你置办斋饭。 《遣悲怀三首》（其二） 昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。 衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。 尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。 诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。 开头两句充满沉痛：当初开玩笑般说到身后之事，音容笑貌恍在；现在你真的离开了，那些戏言变成现实，一一都到眼前。你说要将衣裳多施舍给人，现在已经差不多都施舍完了。只有你亲手缝制的几件，还留存着你的针线，一直珍藏，不忍心拿出来看。旧情难忘，对当初侍奉过你的婢仆格外看顾。因思成梦，梦里相逢，醒来后烧送纸钱，聊以自慰。世间夫妻离别之恨，人人都有；贫穷卑贱的夫妻，事事艰难，处处悲辛。这首诗纯用白描，字字朴素，句句深情，三首之中，最为感人。 元稹另有《六年春遣怀八首》，抒发了自己对韦丛深深的怀念： 闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。 邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。 同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。 惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。 开头感叹人生短暂，百年难久。妻子只活了短短的二十七年，固然可悲；自己可以活得更久，但人寿不过百年，又长得了多久呢？也同样的可悲。就算自己的诗作得再好，就像潘岳《悼亡诗》三首一样，也只能抒发生者的悲哀，却不能起亡者于地下。何时能够夫妻同葬，来生再修夫妻的缘分，更是难以指望。只有整夜整夜地失眠，才能报答你嫁给我之后所经历的愁眉不展。 这三首诗相互补充，构成韦丛与元稹夫妻生活的完整画面。诗歌纯用真实，所以能感动人。其悼亡诗之所以能够成功，正如陈寅恪所言，“就贫贱夫妻实写，而无溢美之词，所以情文并佳，遂成千古之名篇。”“微之为成之所作悼亡诸诗，所以特为佳作者，直以韦氏之不好虚荣，微之之尚未富贵。贫贱夫妻，关系纯洁。因能措意遣词，悉为真实之故。夫唯真实，遂造诣独绝欤。” 03 背灯独共余香语，不觉犹歌《起夜来》 李商隐冷门而深情的悼亡之作 开成二年（837年），李商隐二十六岁，进士科中第，不久娶王茂元之女为妻。和王氏成婚后，李商隐大多时候都在各地幕府中任职，妻子则寄居于岳父王茂元在长安的宅邸。大中五年（851年）夏秋之交，王氏卒，留下一双儿女。 夫妻共同生活了前后十五年的时间，感情甚笃。王氏故去后，李商隐到东川节度使柳仲郢幕中任职。柳仲郢打算赠送给他一个乐伎，方便为他做些缝补之事。这在当时应该是寻常的事情，但李商隐不肯接受，还特意写了一封信婉辞，表达自己心有所属，旧情难忘，不会再眷恋别人，希望柳仲郢收回成命。后来李商隐直到故去，也没有再娶。 《辛未七夕》 恐是仙家好别离，故教迢递作佳期。 由来碧落银河畔，可要金风玉露时。 清漏渐移相望久，微云未接过来迟。 岂能无意酬乌鹊，惟与蜘蛛乞巧丝。 李商隐在王氏故去的这年七夕写了此诗。传说牛郎、织女为银河所隔，每年仅在农历七月初七夜晚，通过鹊桥相会一次。李商隐漂泊幕府，与王氏聚少离多，与牛郎织女一期一会的境遇相似。而今妻子亡故，连一期一会都不可能了。本篇以七夕寄托悼亡之心绪，正是伤心人别有怀抱。 开头是疑问，也是断语：恐怕是神仙喜欢离别，所以才有了七夕牛女迢迢相会这样的佳期！次联反问：历来碧落银河边，就是良会之地，又何必非得在金风玉露的七夕才相会呢？这是诗人的质问，也是对造化弄人的感叹。颔联仍就“仙家好别离”说：清漏渐移，相望已久；微云淡淡，渡河尚迟，相会之期如此短暂，竟然还迟迟不相见，简直不懂得珍惜。七夕有蜘蛛丝乞巧的习俗，所以最后又说：岂能不着意酬谢乌鹊，仅令织女传巧丝予蜘蛛呢？ 字字句句都是对“仙家好别离”的不解，也是诗人自己与妻子永“别离”之愁恨。首联疑问，颈联反问，颔联否定，尾联反问，每一联都是强烈的情绪句，全用虚字斡旋，诗人内心强烈的情感，简直要喷薄而出。但从艺术表达的角度看，全从对“仙家好别离”的不解与惋惜写出，又是极为克制的。 后来秦观七夕词《鹊桥仙》：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”即由本篇脱化而出，用的却是翻案法。 《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》 剑外从军远，无家与寄衣。 散关三尺雪，回梦旧鸳机。 这年冬天，李商隐应柳仲郢辟，赴东川任节度书记。散关在陕西宝鸡县南，是巴蜀、汉中出入关中的咽喉要道。李商隐从长安去蜀中，途经大散关，写下这首诗。 首句说自己远赴梓州幕府，但“无家与寄衣”，客子离乡，征夫戍边，家人必寄冬衣，所以唐人诗句中写到征夫从军，就有“九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳”（沈佺期《古意呈补阙乔知之》）、“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”（张若虚《春江花月夜》）这样的诗句。但现在妻子亡故，再没有人为他手缝冬衣远寄蜀中了。末二句一转，实中带虚，虚中见实：写在散关遇雪，梦见妻子在为自己裁制寒衣。纪昀说：“回梦旧鸳机，犹作有家想也。”正见出诗歌在浑成中见曲折的特点。 《正月崇让宅》 密锁重关掩绿苔，廊深阁迥此徘徊。 先知风起月含晕，尚自露寒花未开。 蝙拂帘旌终展转，鼠翻窗网小惊猜。 背灯独共余香语，不觉犹歌《起夜来》。 这是李商隐悼亡诗的代表作，作于大中十一年（857年）春初，诗人从东川幕府归来，回到王家在京城的旧居崇让宅，此时亡妻王氏故去已近六年。眼见春天已来，亡人不在，追忆过去，格外伤感。 首句写出旧居无人，重门深锁，庭院中生出了绿苔，古诗中常用“绿苔”来形容庭院荒芜。幽深的长廊与高阁之间曾有过多少与妻儿的欢乐时光，但自从妻子亡故，这里就成为寂寞凄凉的旧地。 “先知风起月含晕”两句，意为预知风将起，盖因月亮含晕；此际正风露清寒，所以春花未开。相比早年《春日寄怀》诗中所说“纵使有花兼有月，可堪无酒更无人”之句，可谓更进一层，已伏颈联荒凉之境。末四句写夜深独卧，思念之情难抑的恍惚之境：明知是蝙蝠拂动帘旌，仍终夜为之辗转难眠；明知是老鼠从窗网翻过，而伏枕为之惊猜。至于背灯闭目，而仿佛余香，朦胧私语，夜起重歌，竟忘其已是亡故之人。 《起夜来》是乐府曲名。“起夜来”，就是“夜来”，“起”是起身、采取行动之意。梁代柳恽《起夜来》说：“洞房且莫掩，应门或复开。飒飒秋桂响，非君起夜来。”后二句言风吹秋桂，飒飒作声，误以为是所候之情郎连夜来会，其情境与本篇相似。刘学锴《李商隐诗歌集解》说它表现的是“幻中之幻，痴中之痴”，信然。 
古今追悼逝者的诗歌哪一首让你印象最深 在留言区向广大读者分享一下 2位幸运读者将获赠新书一本 唐诗十讲 作者：刘青海 以十种诗歌主题为经，以百首经典作品为纬，一线贯穿初唐、盛唐和中晚唐诗歌发展，全面展示唐诗的艺术魅力，并以通俗的、文学性的语言来呈现唐代士俗生活的图景。 -End- 观点资料来源：《唐诗十讲》 |
|
|
