散文 | 王永清：母亲的明前茶

母亲的明前茶

“茶以春为贵，春贵在其时。”前天收到母亲从乡下捎来的新茶。拈一撮放入玻璃杯中，缓缓地将沸水冲下，茶叶在杯中沉浮、舒展，亭亭玉立。汤色嫩绿明亮清澈，抿一口，鲜爽甘香，沁人心脾。

离清明还有两天，这该是明前茶了。明前茶堪称“茶中美人”，茶树经过一个冬的休养生息，此时萌生的新芽质好，茶气足，色翠香幽，所含微量元素和营养成分达到最高，为一年中品质最佳。

由于清明前气温普遍较低，茶树发芽数量有限，能达到采摘标准的茶叶很少，所以又有“明前茶，贵如金”之说。北宋诗人林逋在《烹北苑茶有怀》诗中把春茶誉之为“世间绝品”。清人陆次云也说：“幽而不冽，啜之淡然，似乎无味，饮过之后，觉有一股太和之气弥留齿颊之间，此无味之味乃至味也”。这便是明前茶的妙处。

清明前后，正是采茶的好时节。记得每年的春三月，母亲都要去山里采茶。天刚蒙蒙亮，母亲就腰系茶篓，头戴斗笠，踏着清晨的露水，行走在去茶山的路上。山里空气湿润清新，茶树长年经云雾浸润，茁壮青翠，老远就能嗅到弥散出的清香。

茶绿采芽不采叶，梅花论子不论花。清明采茶，以独芽或一芽一叶为佳。到了茶山，母亲顾不上休息，就开始采茶。采茶要做到心静、手灵、眼准、脚勤。只见母亲双手不闲，合拢拇指食指，弯成鹤嘴状，蜻蜓点水一样，轻轻向上一提，一茎茎清新翠绿的嫩芽就齐刷刷地从树上坠落。很快，竹篓里就铺了一层嫩绿匀称的新芽。

白天采的茶芽，当天晚上就要制成茶叶，这样才能保证茶叶的新鲜度。母亲先将茶叶放入锅里翻炒“杀青”，等到叶芽变软，叶色变暗，就可以盛出搓揉了。揉捻的作用是让茶叶“出汁”，并且让叶片卷曲成条。最后，母亲将揉好的茶芽散开，铺放到锅里，用余热慢慢烘干。母亲炒的春茶完整、色泽黄绿，茶香清新，是现代器械无法比拟的。

炒好了茶叶，我总是先品为快，一杯在手，茶叶在水中载沉载浮，一朵朵玲珑剔透，像潭中藻荇，如幽兰绽开，汤色嫩绿澄清，温润如玉。慢慢品一口，任茶汤在舌头上循环滚动，丝丝甘甜，缕缕馨香，回味无穷，真有“细啜襟灵爽，微吟齿颊香”的感觉。

“滋荣冬茹温常早，润泽春茶味更真。”春天来了，从一杯春茶开始。宁静的夜里，静坐，捧一本书、品着母亲寄来的新茶，书香与茶香交替成趣，，所有的烦躁与喧嚣都化作了烟云，一份淡定和从容，在这美好春光里轻轻弥漫。