 哈尔滨出版社2023年1月出版 京东、当当、淘宝、中图网等各大电商平台有售 新书简介 《小岛如故》是一部描写海岛生活的散文集。全书共24篇文章，分“人间纪事”“思古之情”“习以成俗”“五味六和”四个辑，从物质和社会组织形态、精神文化等各个层面，倾情刻画一个小岛的往昔时光，异域风情。 一个孤悬小岛与大陆有怎样的差异和关联？向海而生的人们究竟经受了什么？习俗的形成跟海岛的历史、地理环境、自然条件及外界对它的渗透有怎样的密切关系？……都能在这本散文集里找到答案。 在这本书里，海、船舶、人、民俗文化、吃食、苦难和坚韧等都被容纳进作者所构建的回忆的小岛里。除了可聆听个人的心灵私语，还可与时代的足音和地域的文化风韵相遇，同时，得以观照岛与海、岛与人、岛与大陆在时间、风俗，时代里的变迁和依存。 本书不仅是一部散文集，同时也是一部反映人类与海洋关系的海洋文学读本。 本书里的文章曾发表于《人民文学》《青年文学》《散文》《安徽文学》《文学港》《四川文学》《散文百家》等诸纯文学刊物，被《散文海外版》《读者》《意林》《青年文摘》《海外文摘》《特别关注》《品读经典》等几十家刊物转载。 作者简介 虞燕，浙江舟山人，现居宁波。在《人民文学》《青年文学》《散文》《中华文学选刊》《作品》《散文海外版》等刊发表近百万字。作品收入多种选本及中高考阅读类书籍。获冰心儿童文学奖、宁波文学奖、师陀小说奖等。著有中短篇小说集《隐形人》《理想塔》，散文集《小岛如故》。中国作协会员，入选浙江省“新荷计划”人才库。 自序 这是一本弥漫着强烈海腥气味的散文集，也是我一直想写的一本书，它的出版，对我而言，有着很不一样的意义。 我出生于浙东沿海岱山岛东部的一个小海岛，叫长涂，我在长涂岛生活了整整三十年，可以说，我的童年、少年、青年时代都与那座岛屿那片海域有着道不清的纠葛和爱怨。长久以来，我对大海的感情是复杂的，充满了矛盾和不确定，大海无垠广阔，资源丰富，它犹如一座取之不竭的宝藏，慷概地馈赠于我们，而另一面却险恶、暴烈、喜怒无常，动不动就制造台风、海啸，海难，带给我们无尽的灾难和巨大的创痛，人们的生存能力、意志力时刻经受着挑战、考验。 海岛就像一块被造物主遗弃的土地，四面临海，无着无落，交通的不便利导致小岛在很长一段时期里相对闭塞，对少时的我来讲，岛外的世界基本就靠书籍、电视、广播等途径去了解。生于岛上，除了靠海吃海别无他法，长涂的男人多为海员和渔民，早些年，船上设备差，生活条件甚为艰苦，船舶如一个个火柴盒漂浮于苍茫大海，海难时有发生，岛上无数次响起悲怆的呜咽声，久久不散。我的父亲是海员，我的一些亲戚、邻居、同学和朋友的父亲等不是海员就是渔民，从很小的时候起，我觉得自己就过上了担惊受怕的日子，甚而经常会想，如果我们不住在海岛，像城市里的人们那样上班该多好，或者在山区里做农民也很不错，种种地，多安全。就算后来，货船渔船质量越来越好，且陆续入驻了卫星导航、雷达导航、定位仪，电报等先进的现代化通讯设备，较之以前，海上的工作、生活环境均改善巨大，但海洋的诡谲莫测怎能预料，那些令人心痛难当的噩耗依然未绝。 逃离小岛，成为我潜意识里的一个念头，后来，我终于出来了，在一个吹不到海风更不用坐船的小城里生活。很多年了，我依然会时常梦到那久久不散的呜咽声，每每惊醒后，心里好似被生生地灌进了什么，又沉又疼。写作之初，我曾特意绕开海岛，对于自己的逃避，我既鄙夷，又感到轻松，但事实上，无论是写小说还是散文，关于大海和海岛的一切总会像汹涌而至的潮水席卷而来，挡不住，躲不开，是的，它们是植进我身体里的暗码，是我抹不掉的精神胎记，我无法逃匿。 写作过程中，总不免忆及某些听到过的看到过的，我的不忍与哀痛并不减当年。《小岛如故》写到一大半时，我突然想到，我的逃避，其实就像试图隐瞒自己的暗疾一样，也许只有把那些都写出来，坦然面对，“暗疾”才有可能痊愈。 《小岛如故》是我所构建的回忆的小岛，容纳进了海、船舶、人、民俗文化、吃食、苦难和坚韧等，是一部妄图通过描写海岛生活来反映海洋、人类自身以及人类与海洋关系的散文集，我知道自己做得很不够，我会继续努力。 读读：晒盐 “唰——唰——唰”，盐耙推到之处，洁白的盐粒似听到了召唤，纷纷聚于耙下，还没来得及结晶的卤水则难为情地让道，潮水般往前涌。盐耙的木柄被一双黝黑的手握着，一上一下，时松时紧，手的主人弯腰、低头，四十多度高温下，他灰白色长袖衬衫被汗水浸透，草帽下露出的一小簇短发贴在额前，弯弯扭扭，帽边析出了盐花，跟盐田里似雪的盐并无二致。 盐场建于平坦的沿海滩边，一格格方形盐池鳞次栉比，里面养了深浅不一的海水，因卤水盐度不同，呈现的颜色就有了区别，简直可以用色彩斑斓来形容。盐卤水倒映着蓝天、白云、飞鸟，也映出盐工忙碌的身影。盐工杨叔摘掉草帽，抹了把脸上的汗，一手拄盐耙，一手接过矿泉水，“咕咚咕咚”下去大半瓶。水分输送进去，杨叔就像受到了浇灌的青青麦苗，立马恢复了生机，连笑容的幅度都大了，白牙一闪，皱纹呈放射状展开，涟漪似的，一圈一圈。阳光下，那张刻满岁月痕迹的长方脸黑得发亮。 杨叔六十来岁，中等个头，精瘦，从事晒盐工作已三十多年。烈日如何灼烧盐田，便如何灼烧他的肉身，海水被蒸发、浓缩、结晶析盐，他身体里的汗水也是，他的衣服常常湿了干，干了湿，摸上去硬挺挺，像涂过一层胶水，用指甲一刮，盐粒“沙沙”地掉。 晒盐一行，以海水为基本原料，日光、风力为天然动力。杨叔说，主要还是靠太阳晒，日头越猛，晒出的盐就越多。所以，每年七到九月份是盐业生产的旺季，也是决定晒盐产量的关键期。 炎炎酷暑，正午时分，潮水快速上涨，海水便被放入盐田最高处的澄清池。东海的海水比较浑浊，潮水纳入后，先在澄清池沉淀，滤去杂质，再引入蒸发滩。如此，新一轮的晒盐轰轰烈烈地展开，制卤、旋卤、收盐、整滩……那是盐工最辛苦的时光，正所谓“凌晨出门鸡未啼，头顶烈日晒脱皮”。 为防止晒伤，盐工均穿长袖长裤，但好像效果欠佳。杨叔的肩背和手臂上，皮肤不平滑且颜色不均，乍一看，好似烫伤留下的细碎疤痕，实则为多次晒伤后色素沉积所致。毒日头连续恣虐几个月，区区纺织纤维终究抵挡不了。杨叔厚嘴唇一咧，露出标志性白牙，跟他晒的盐差不多白，他说年纪大了越来越皮实了，近两年都没怎么晒疼过。在岛上，男人到了杨叔这个年纪，有这么一口白牙的极少，这可能是他爱笑的原因之一。而后，杨叔故意用力甩起胳膊，“嗨哟嗨哟……”，这是他在晒盐时老唱的渔歌号子，似乎哪一句都有“嗨哟嗨哟”，他每每唱得铿锵有力，脚步噔噔响。 晒盐，不可缺了小小的波美计。它用来测盐卤的度数，达到24.5度方可上滩结晶。盐工往返滩间，时不时舀起一竹管盐水，测量后，根据卤值来决定换放滩水或取卤晒盐。炎阳下，结晶滩上薄烟袅袅，油光不断冒上来，小盐花如丝如絮，晶莹剔透，一朵，又一朵，一片，一大片，仿佛带着微不可闻的“簌簌”声，如雪花从天上飘下来。 渐渐的，滩面铺满了白色结晶，像闪着银光的鱼鳞。因盐滩的卤水是静止的，阳光长久照射，导致上层卤面温度尤其高，自然先一步结晶，结出的盐成块状，犹如一层壳，罩住了下面的卤水，上下温度不一，必然影响出盐率和品质。为防止粗盐板结，变成大颗粒结晶体，也为使盐粒更均匀细腻，就得不断搅动卤面，将晶体打散，于是，就有了“旋卤打花”这道工序。 杨叔是盐场的“打花”主力。盐滩中央栓一条长绳，另一头系一根竹竿，杨叔手持竹竿，沿着滩边走，来回拖动结晶滩中的长绳。这活看似简单，其实非常费力。绳子拨动密集的结晶体，逐渐浸湿，且长度那么可观，会变得相当沉重，颇考验臂力是肯定的，还要把控好力度和速度。过快过于用力，打不细；过慢过轻，则打不散。 结晶最快时即是气温最高时。毒辣的日头炙烤大地，盐滩边放几个鸡蛋就能蒸熟，杨叔着一身长衣裤，戴着那顶变了形的草帽出现在盐田。他两手一前一后握住竹竿，绕着盐田不紧不慢地走，嘴里不自觉地哼起“嗨哟嗨哟……”，偶尔闪露的白牙发散出如盐粒般晶亮的光。杨叔绕了一圈又一圈，热浪从地上穿透脚底，与涌入头顶的赤烈之气在体内交汇，整个人如置于烧开了锅的蒸笼上，汗水先涌至后背、脖颈、腋下，然后是前胸、腿部，绕了不到三圈时，身上就已跟淋了一场雨似的。 “旋卤打花”，大概每隔半小时一次，一次得绕好几圈。只要太阳火辣辣地挂在那，没落山，“打花”就得继续，划渣、推盐、“走水”等也一样。 绳子在结晶滩里不断挪移、翻搅，咸咸的水气泛上来，如烟似雾，杨叔感觉眼睛糊糊的，不知是因为汗水的滴入，还是这氤氲的水气，突地，嘴里渗出一股咸味，好似盐田里的菱形晶体自动跑了进去，一忽儿，又开始发苦，喉咙干得要冒火，渔歌号子也哼不出来了。他知道自己得歇一会了，得补充水分，盛暑之下，连轴转地“打花”太消耗体力了。他毕竟年纪大了，怎比得壮年时那般强盛。 杨叔在盐滩边上坐下，望向经过自己“打花”的结晶滩，那些线条任性、夸张，形成的图案奇特、抽象，它们嵌在白色盐田里，似乎想努力勾勒出什么。 从一汪荡漾的海水，到一粒粒规则的结晶体，晒盐人目睹并造就了这神奇的变化，盐粒更被赞为“色白、粒细、易溶”“鲜嫩美”，每到收盐时，虽辛苦万分，脸上的欣慰、欣喜是万万掩不住的。 杨叔说起年轻时收盐，身体上的苦倒罢了，最难的是起不了。夏日里，收盐都在凌晨，白天收盐会影响卤水的质量，再者，夜里气温低，天气凉爽，适合干体力活。那会，到了时间，杨叔经常让家人、同伴把他打醒，或迷迷糊糊中用力掐自己，再用冷水泼脸、搓脸，才踉跄着出门。而年纪渐增，觉少了，易醒，原来的难事反倒不难了。 凌晨三点多，村里的公鸡刚叫过头遍，星光贼亮贼亮，杨叔和其他盐工匆匆涌向盐场。夜色里，盐田像落了一层霜，白得晃眼，又像拌入了天上的云，浮浮沉沉。穿了雨靴的杨叔走进去，用木耙推盐，即把四处的盐都“赶”到盐田中央。他脚步轻盈，肢体放松，忽左忽右，忽前忽后，别的人也不示弱，推得可起劲了，跟在跳集体舞似的。 “集体舞”的效率还是很高的，盐田的盐乖乖归于一处，盐工们铲盐到簸箕里，再从盐田挑到几十米外的盐坨。扁担压在杨叔肩上，两个装满了白盐的竹簸箕一前一后晃悠，两只手分别抓住簸箕的绳，他又唱起了“嗨哟嗨哟……”，脚下踩得“噔噔噔”，脖子微微前倾，阔步而行。多个来回后，杨叔的脚步小了，衣服湿了，哼唱声时有顿滞，并夹杂着粗重的喘气声，扁担从右肩换到左肩，又从左肩回到了右肩。那些年，他的两个肩膀早磨出了厚厚的茧子，杨叔说皮糙肉厚挺好，像衬了垫子。 一担又一担的盐挑往盐坨，盐坨越堆越高，雪山般耸立。天亮了，晨光映照，皑皑“雪山”前，一些黑如煤炭的人露出了如释重负的表情。 |
|
|
