 老百姓是地是天 蒋以龙 我是土生土长的农村人，也是村里为数不多的读书人之一。 全大队1500多口人，前辈中出过一名大学生，三名高中生。此时他们都拿着国家俸禄，在为公家办事。 而我，可没他们幸运。和我同期读初小的20多人，能读到初中的剩10人，有幸考上中专1人，高中4人，后者成为史上 “老三届”。我和另一位幸为“老高三”的同窗，便成了全大队首批回乡知青。 这年的冬天，特别寒冷。时值腊月，桂北乡村已经寒风呼呼，雪花飘飘。村里的整党吐故纳新工作结束，我被结合进大队革委会当委员，当选团支部副书记。 然而，严峻的考验还在后头。 我从初中一年级开始住校，到此番正式回乡务农，几乎离家八年，其中在县城生活六年，实际上已经不是地道的村民，更不是合格的劳动力。砍柴、挑担、舂米、推磨、放牛、扯猪菜等私家劳动，都不在话下。但犁田耙田等大田农活，我没干过，也没有体验的机会。学生时代虽然在生产队出过工，那只是为了挣个半劳力的工分而已，在社员和自己心目中，我都不是一个整劳动力，也没有一年四季干农活的体验。但这回不一样，我已从学校步入社会，由学生转换为农民。 我要争当一个真正的农民！ 阳春二月，大地复苏，播种的时机到了。在精耕细作后的秧田里，经验丰富的老把式，把露出水面的田泥分成一垅垅，摊平，撒上一层臭不可闻的茅灰（茅坑里拌出的农家肥），再撒上浸泡过的稻种籽，盖上尼龙棚罩，一则避寒，二则防鸟。一眼望去，如同一幅水墨画作。我等田埂上的看客只有啧啧称赞。这种展示农作技能的机会，一般社员是不可享有的。 五·一前后，满山的杜鹃花开了，田垌里燕子低飞，銜泥筑窝，觅食喂雏，正是春插的繁忙之季。天麻麻亮，队长的出工哨吹响了，我一骨碌翻身下床，带上父亲头天晚上准备好的捆秧苗的稻草，踏进尚有几分寒意的田水中开始劳作。扯秧是门技术活。新手扯的秧苗根部有泥，参差不齐，捆扎松垮，秧苗被揉搓，拦腰折损，抛到水田，或在空中解体，或倾斜着地，耷拉着脑袋。但凡行家里手，扯秧时会把双手没入水中，平推拔拉，根部在水中上下来回清洗，捆扎后整齐美观，一束束秧苗抛撒到水田，如美女亭亭玉立。生产队长观察过我的扯秧全过程，私下夸我 “你的秧扯得不错！”他为何不当众表扬我呢？可能怕另一位回乡知青有想法吧！队长没文化，但有智慧。令我佩服。  插秧各自为政，全凭自觉。插秧是若干人集体联动，竞争性特强。大家排成一横队，不断后退，手脚慢的，跟不上左右的速度，很容易被包抄，被困其中。有的还一巴掌拍打在慢者的小腿上，戏称帮你打蚂蟥。队长很关照，往往把动作稍慢者安排在靠近田埂边，以避免出现尴尬。 耙好的水田趁泥浆悬浮，必须当天插秧。扯好的秧苗不宜过夜，必须当天栽插。队长是拼命三郎，带领大家每天劳作两头黑，近50亩水田，一个多星期全部插完。 每年春插、夏收农忙结束，队里都要举行集体会餐。这次春插也不例外。上午就派两位上街采购回十几斤半肥半瘦的猪肉，自磨制作了两板水豆腐，外加十几斤“水沽冲”（今称农家乐）。下午早早地在晒谷坪架起一口大锅，由我父亲掌勺。宽敞的晒谷坪里呈品字形摆开三桌。全队整劳力13人，加上主动参加过春插的妇女儿童等半大劳力，满满当当的落座。那晚皓月当空，群星闪烁，周边蛙声阵阵，席间吆三喝五，喊拳猜码，一醉方休。 开席前，队长正式宣布，我们队两个回乡高中生的工分定为9分。比整劳力低1分。对此我已知足。我父亲颇有微词，说我犁田耙田不会，其他哪样活都能做。要是抓阄抓到我犁田耙田，他代我去做。母亲看得开，说少记一分，捡得个自由。儿子毕竟是高中生，万一哪天上边找他有事呢！我本人觉得很知足，与母亲有同感。 春插过后，队里在谋划建一座木头砖瓦结构的保管室。自合作化、人民公社以来，生产队的保管室不是与茅房相邻，就是跟猪牛栏接壤，脏乱差，且不安全，趁着这两年年成好，每个工日的分值都在八、九毛钱。留点积累办件大事也无妨。我家是多年的超支户，三兄妹读书，只靠父亲一人挣工分。现在我毕业了，有望从此不再超支。对队里的决定，全体社员一致通过。 生产队建保管室，不像当下建文化室和危房改造，政府有补贴。为了把一分钱扳成两半花，队长去20里外的马鞍岭大山里考察，买下一座人家废弃的全杉木结构房，拆卸下来的木料、板皮，能搬动的一样不舍。那几天全队总动员，齐出动。我大妹，一个十四五岁的在校生也参与其中。这是一场地道的蚂蚁式搬家仗，翻过一座山，穿过五个村，山道坡陡，两旁荊刺丛生，下得山来，路窄且坎坷，即便有车也难以通行。我们肩扛背驮，一天两次中途折返，时值6月暑天，肚子空空，汗水连连，口渴难忍，走到阴凉有水的地方，就想停下来喝水。适时队长掏出一把一毛钱10颗的水果糖，发给每人两颗，以示犒劳（写到这里我止不住老泪纵横）……连续两天运木料，磨破了裆，肩膀脱了一层皮。这座一百平米的集体建筑，不用钢筋水泥，石料、石灰、三合土都未花钱，有限的支出用在土建师傅的工钱上。可谓节约到极致。队保管室鸟枪换炮之后，为之洒下汗水的老一辈父老乡亲们，分享了至多20年的好光景，便田地下户，集体财产不再有，昔日的每晚记工开会没有了。曾经为之骄傲的民间建筑已荡然无存。13位父老乡亲中已有11位辞世，幸存的两位也已风烛残年。  村子不靠江河，三个生产队百分之八十的水田集中在一个大田垌，倒壶型水井处于田垌中。六七月老天不下雨，龙骨车车水大战开始了。三个队争相取水抗旱，三天轮一次。各队自备龙骨车，抬上抬下，昼夜不停的车水。一部水车两人轮轴转。计时器是燃点一炷香，一支燃尽，另一人换班。井边有棵两人合抱不拢的古老柳树，可遮阳避雨。白天气温高，双脚泡在井水里，不觉得冷，深夜气温下降，特别难受。真不知老一辈是怎么挺过来的。加上瞌睡来袭，眼皮打架，头一低垂，龙骨片就会刮到下巴。好不容易一炷香燃尽，可以上岸歇息一会，又要同可恶的蚊子抗争。夜静人深，旷野中成群的蚊子在觅食。我带去一件蓑衣、一个箩筐、一面床单，将床单一头搅在箩筐边上，蓑衣当床，如同现在做核磁共振一样。在水车的吱吱呀呀声和蚊子的嗡嗡声中迷迷糊糊地浅睡着，正奢望多睡一会的时候，一声“换班啰！”响起。心想，幸福是什么？就是能睡个安稳觉！ 夏收时节到了，这是我回乡劳动的第二个年头，也是全过程参加生产队农作迎来的第一个丰收年。望着黄橙橙的一片稻田，心中充满丰收的喜悦。收割稻谷，先是挑选成熟得早的稻田，过了几天便是连片收割。队长的出工哨声总是天没亮就在村巷里响起，往往当我们走到指定收割的稻田边，天才大亮。太阳出来前空气凉爽，是割禾的最佳时间。太阳三丈高，即八九点钟的时候，各家各户送早饭来了。早饭很简单，常常是一碗米饭和一罐飘着几根葱花的豆豉汤。三扒两嚥下肚后，不事休息继续再干。当日头当顶身影不斜之时，这才回家吃午饭。 下午打禾的任务单一，按照四人一组分工，早打完早收工。每组一个禾桶（别称护桶，保护稻谷的木桶），四担箩筐，一个撮箕、一个灰筛。一般我都和父亲一个组，我主动把护桶扛到稻田。扛护桶需要体力与技术，能轻松地扛得了护桶，也是成熟劳动力的象征。那时打谷机还不普及，稻穗脱粒主要靠人力。打禾讲究腰部与双臂的协调配合，比割禾稍轻松。双脚站在护桶的一个角上，仰天大喊一声“哦----喂----！”，一声呼唤，一阵热风随之吹来，端起灰筛，禾叶瘪壳随风飘走，金色稻谷如同大珠小珠落玉盘，尽收护桶。作为种田人这是最潇洒最自豪的时候。享受这一高光时刻往往是父亲。我为父亲而骄傲！ 九九重阳前后，队里忙着交公粮。公粮是国家征收的地租，皇粮国税，不可豁免，古往今来，历代如此。只有共产党领导下的人民政府，从2006年开始，才实现免收农业税，不再交公粮。但是时值上世纪六七十年代，能否按时足额交纳公粮，仍然是检验社员觉悟的重要指标。我们生产队那是响当当的红旗队，13户人家，70多口人，家庭成分是清一色的贫农。全大队18名党员，我们队占了3名。按照当时的交纳指标，一年需上交4000多斤公粮。社员们会很负责任的，把颗粒最饱满，晒得最干燥，车得最干净的上等稻谷送到粮库。喜送公粮，是一件大事，平日上身一丝不挂的铜菩萨们，这天破例穿了上衣，一条长汗巾扎在腰间，颤悠悠的装的挑着满满的一担箩筐，走过地垌田间小路，穿过街道招摇过市，从大马路进入粮所。那里交公粮、卖余粮的排着长队，等候粮所验收的时间虽长，他们业务员言。交完公粮卖余粮，我们队从不拖欠。乡亲们说，我们不交公粮，解放军能饿着肚子去打仗！不卖余粮，灾区百姓怎么办？  更让我震撼的是，会计让我看了社员到食品公司低价出卖鸡鸭蛋品，换取一点化肥、农药、布票奖励的单据。以前只知道有肉猪派购指标，那是城市居民所能享受的副食品来源，但没想到----- 乡亲们富裕吗？否！其时，全队仅有砖瓦房三座，不知是哪代先贤所建，其余都是泥砖叠墙，稻草盖顶。所有老一辈劳力，夏天都是光膀子出入，古铜色皮肤不沾雨水。一位曾任大队党支书的堂叔，在春插季节，家里频于断粮，收工吃饭的时间，他只回家喝口水，便去田间转悠，把仅有的粮食留给四个小孩吃。一位婶娘曾大言不惭的宣称，她下辈子要养三个女儿，嫁三个好女婿，一个开汽车，到外地买煤不用肩挑；一个在食品公司，好买肉；一个在粮店，人畜不愁吃。这就是当年平民百姓对幸福生活的向往，闻之可笑。处于今天，她的女婿全都下岗。贫穷促使她想象，但理想太过现实，太过功利短暂。 生活在这群朴实可爱可敬的乡亲中，我该为之做点什么呢？在他们眼里我是个落魄的穷秀才，我也只能做点秀才能及之事。按照上级要求，我把红色“忠”字写遍全村当眼的墙上。我家带头贴写对联，上下联是“户外青山有好景 门前溪水送清音”， 给其他家庭根据其实际，书写的对联有： “竹篱茅舍风光好 僧院道房终不如” “身居茅屋胸怀天下干革命 脚踩污泥放眼世界炼红心” “凭斧靠凿谋生计 向山问地要粮食”。 有两家前辈一字不识，均有亲属在外省，对往来信件，都授权我读信、回信。代写家书，都成了我的专利。 大队组建了一支以回乡知青和退伍军人为主体的业余文艺宣传队，由大队副书记任队长，我任副队长。我们自编自演节目，宣传毛泽东思想，宣传学大寨，宣传计划生育、备战备荒、移风易俗，表彰好人好事。把节目演到了公社广播站录音室，演到了附近的大队村屯。 我家离大队两里多路，排节目和演出后回家都在零点左右，半夜独自途径一个田垌一个地垌，两座山包，几片墓地。虽自认为内心强大，也难免有几分胆怯几分后怕，尤其夜黑风高，野狗狂奔的时候。 在生产队劳动一年后，大队商店售货员、一位复退军人获招工进城。大队领导决定让我接任，为日后的文艺宣传提供便利。 在我站柜台期间，目睹一些老乡亲发抖而布满老茧的手，掏出发霉的小面额钞票，购买火柴、煤油、盐巴的时候，深深感到农民生活太苦。有的急需生活用品而没钱，我便准许先赈账。1970年10月，我报名参加枝柳铁路建设获特批，在我移交商店工作之际，那些挂有赈账的穷主们一个个来交钱销账，不愿给我添麻烦。多好的乡亲啊！ 在我外初出工作，渐入人生佳境后，我时时告诫自己，我来自社会底层，一定要不忘初心，善待平民百姓，尽自己绵薄之力为他人为社会多做好事实事。 五十多年过去，弹指一挥间。当年回乡劳动，与父老乡亲朝夕相处的情景仍然历历在目。从他们身上我学到了书本上学不到的东西。他们，就是对中国共产党党章精髓的诠释。回首那段人生历程，不由想起几句歌词： 老百姓是地，老百姓是天， 老百姓是山，老百姓是海， 老百姓是共产党生命的源泉。 －－－－－－－－  蒋以龙，广西全州高中“老高三”，在职法学研究生，广西作家协会会员，南宁铁路检察分院原副检察长，二级高级检察官，高级政工师。曾任柳铁工人报记者、柳州铁路局党委办公室主任、柳铁分局党委副书记。 |
|
|
来自： 昵称79734495 > 《待分类》
