想象力是弱者最好的武器

《星际穿越》

今年涌现了不少声势浩大的科幻作品，国内有剧版《三体》和《流浪地球2》，而维伦纽瓦的《沙丘》系列第二部，也将在下半年上映。

在影视的塑造下，宏大叙事、异世界、高科技组成了关于科幻最显眼的想象，但还有创作者，想去挖掘一切发生之前，人的境况。

由单读出版的短篇小说集《宛转环》就是一本关于“人”的推想小说，青年作家慕明在其中进行了颇有难度的写作。她试图用八篇小说构建一个世界，反复思考不同时代的人会如何应对技术带来的巨变，而很大程度上，现实中的我们都身处这个庞大的命题中。

整本小说集耗时五、六年完成，每一篇都经过反复修改。慕明往往需要阅读大量专业文献，只为写清楚一个抽象的概念。有时概念写好了，故事不成立，便又推翻重来。

在《三体》的笼罩下，中国科幻看似多年没有影响力相当的后继之作，但其实有很多像慕明一样的年轻作者，在进行新颖的尝试。她在古典和科技间穿梭，从古代跋涉到远未来，在构筑另一个世界的同时，试图探寻人的本质。

对慕明而言，《宛转环》虽然还有改进空间，但它更重要的意义或许是给其他创作者参考，哪条路是有效的，哪条路是无效的。

本期《意外的姐姐》，我们与青年作家慕明对话，谈谈科幻的目的、故事的力量，以及从玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》开始，为什么科幻是女性的领域🪐。

1.

去跨越可能到不可能的界限

看理想：部分科幻爱好者对科幻题材的文艺作品有着较严苛的定义，他们会认为，科幻作品必须要具备某些元素才能算是科幻。想问问您对科幻的定义，以及对科幻作品的期待是什么？

慕明：这个问题在科幻研究领域内部也有很大分歧。其实将《宛转环》这本书归类成推想小说，有一方面的考虑就是避免陷入争执，希望读者多从文本本身去关注作品，而不是一上来就想什么是科幻，什么不是。

无论是学者还是作者，对如何判定科幻都有不同的看法，在这里分享其中一种我比较赞同的思路，来自达科·苏恩文（Darko Suvin），一位上世纪七十年代的研究者。

他对科幻的定义就是惊奇性和认知有效性，用这两个标准来判断什么是科幻作品。苏恩文认为，科幻是由认知逻辑所确证的一种虚构的新奇性。

“新奇性”可能符合人们对科幻的一般印象，觉得科幻是点子文学，或者是脑洞。如果把点子文学和脑洞上升一点，就会提出“新奇性”或者“惊异感”，也就是英文里的“sense of wonder”。这是科幻作品要提供的一种审美体验。

科幻小说往往会追求刷新读者的世界观，而在《银翼杀手2049》《沙丘》等科幻影视作品中，新奇性更多来自对异世界的视觉呈现。我的作品也会尝试给读者一种认知或审美上的突破，让人觉得“原来还可以这样？”

维伦纽瓦的《沙丘》

再谈谈认知有效性。简单来说，故事需要构建一个路径，从原点出发，经过一系列的逻辑推理，让读者在认知层面上能理解事情怎么发生，或者如何抵达“新奇性”。

我现在认为，好的科幻小说需要有自己的世界观，并且通过叙事来实现认知有效。它需要通过一些情节不断推演抽象概念，同时新奇性要融入故事之中，让读者可以顺畅地进入推演的过程，最后，即使是特别天马行空的点子也能成立。这是苏恩文的定义，也是我在写作中试图达到的。

当然，这只是众多定义中的一个，可能有人更强调科幻一定要有对未来的预测，或者对高科技的演绎，都是不同的标准。在这里，我还是想用英国科幻作家阿瑟·克拉克说的一句话做出概括：我们要做的其实是探究可能的极限，唯一的途径就是去跨越这个极限，从可能到不可能。我认为，这是科幻最想做的事，它是想象另一种可能性，也是通过构建路径，去跨越可能到不可能之间的界限。

跨越的方式有很多种，比如从一个世界到另一个世界，也可能是从一种叙事方式到另一种叙事方式。《宛转环》这本书中有很多尝试，比如同名篇目，明明是历史故事，为什么又与现代和未来有联系呢？这个故事并没有真正把我们传送到异世界去，而是通过理性的推演，对我们的世界提供了另一种可能性的解释。

《降临》

看理想：《宛转环》中有两篇小说设置在中国古代，为什么选择逆向讲一个科幻/推想故事？

慕明：有多方面原因。首先，历史科幻是一个存在的类别，科幻作家宝树主编过一本《科幻中的中国历史》，在序言里总结了前辈中国科幻作家们怎么处理历史。当然，这不是中国作家的专属，在世界科幻文学里这个写法也很常见，虽然一提起科幻，大家想到的大多是《三体》这样关注未来的作品，但实际上把历史融入科幻也是非常成熟的写法。

我选择这种写法有几点原因。第一，是这本书有一个整体性的世界观，从最初世界观的开启——就是发生在先秦的《铸梦》，到最后一篇发生在远未来的《沙与星》，这本书构建了一个在时间顺序和逻辑关系上都自洽的完整世界。

如果要想象一个完整的世界，这个世界就必须有自己的神话、历史、早期文明，直至最后的未来图景。这也是刚才所说的“推”，我想推演一下这个世界是如何形成的，所以需要有古代的部分。

另一个原因也是刚才说过的，科幻需要提供新奇性和认知有效性，而特殊的历史文化背景可以在科幻故事中提供新奇性。我在写作中常用的一个手法是“合流”（confluence），科幻作家刘宇昆就很擅长使用这一手法。“合流”可以简单理解为，把两种或以上的不同的叙事体系或思维方式拼在一起。

英国作家尼尔·盖曼提出，“创新来源于合流”， 因此他写了《美国众神》的故事，把古典神话和欧美当代生活拼在一起。华语文学中也有擅长合流写法的作家，比如马伯庸。在《长安十二时辰》中他将唐朝历史和一个《24小时》式的快节奏反恐故事拼在一起。这些例子都是将传统历史文化背景和一个较当代的叙事编织在一起，是一个快速有效地产生新奇性的方法。

《降临》

怎么去找结合点，怎么融合得自然，有很多学问。总之，我觉得这是让故事变得有趣的方法，也可以给我们一个新的角度去体察这些历史资料中的现代性。有些读者可能会认为这是投机取巧，或者“魔改”，我也能理解，故事新编本身就是对历史的一种重塑。

最后一个比较深层的原因是，这本书里的故事都有同一个故事原型，讲的都是在一个变动的时代，某种技术对当时的人们产生了一些影响，人在面对新技术的冲击时可能需要寻找自己的位置，或者重新认识自己和世界。我最想通过这本书回答的其实是一个有当下性的问题：在技术造成变化的大时代背景下，当时最好的人怎么看。

“当时最好的人怎么看”这句话是唐诺在《眼前：漫游在<左传>的世界》里说的，讲的是春秋末期的人们如何面对巨变，也切合我们现在的处境。在我看来，文学就是一个在变化中寻找不变量的过程，因此，我希望在不同时代、不同语境下去反复考察同一件事，也就是人如何应对技术带来的变化。

2.

用故事抵抗速朽

看理想：前段时间ChatGPT沸沸扬扬，在中文世界里比较普遍的一种报道主题是“某某技能会不会被取代”、“人会不会被取代”。您怎么看待这种焦虑？

慕明：我在写作中比较关注技术引发的变化，以及随之而来的新的可能性和需要付出的代价。相比于传达应该抗拒改变或是融入改变的理念，我更想给出全景的推演，展现问题的复杂性。

具体到“人被取代”这件事，我觉得像文学、绘画、手工艺等等人类技艺，乃至人类本身，可能在将来需要新的定义。可能确立其存在的不再是实物，而是某种更本质的形式。就像小说中写到的，“人”最后不是以肉体来确立，而是以某种能力或状态来确立的。

我也想借此对很多既成的概念进行再思考，比如到底什么是“手工艺”，什么是“文学”？这其中，哪些部分是人类以前不得不做，但可以在技术的帮助下解放生产力的；哪些部分是无法替代的，或者说是人类应该保存下来的？

《星际穿越》

而关于要不要融入技术带来的改变，都是个人选择。我在小说里写到了，拥抱变化的人可能得到奖赏，但也可能被伤害，不拥抱变化的人同样有得有失。我觉得，在如今这个复杂的时代里，对个体来说，可能个人的自洽比遵从某一种价值观，或者某一种外部目标更重要，这是需要我们自寻目标的时代。

“目标”给个人的选择和经历赋予意义，把庞杂的信息整理、组织成独特的关于自我的叙事。这在某种程度上和写小说的过程是类似的。所以，从这个角度来讲，“讲故事”的能力在今天对每个人都很重要。

看理想：如果谈论AI对创作的影响，好像最基础的问题是，人的想象力是可以被取代的吗？

慕明：我平时工作也会用ChatGPT，但目前更像一个搜索引擎似的工具，能做简单的工作，比如总结、写邮件等等，也会用AI进行头脑风暴之类的创意辅助，但我觉得“想象力”对现在的AI来讲还有点早。

就像上一个问题中提到的，至少在叙事艺术中，“想象力”需要目的。“故事”作为信息的组织形式，其实很主观。选择什么信息，不选择什么信息，怎么去延展一个故事，都是作者的思维、记忆和潜意识等等心理活动和状态的体现。

因此，我在小说中也写到了，当技术的发展使得每个人都有讲故事的能力的时候，一定要记得目的，或者说愿望，这是故事能够成形的关键。

现在的AI也许能做语言上的组合，或给具体的问题提供答案，但还没有自己的目的。这也就是我在序言中提到的，AI可能需要先学“怎么写”，再学“写什么”，最后才会触及“为什么”。至于它会不会触及，什么时候能够触及，我们可以拭目以待。

《星际穿越》

看理想：无论是因为科技发展还是社会变动，人似乎总会迎来被抛下的一刻。在这个前提下，人应该坚守些什么？

慕明：这个问题比较抽象，也不太好直接回答，我想分享的是人类学家克洛德·列维-斯特劳斯的一个观点。

在《人类学家的首饰》一文里，列维-斯特劳斯提出：为什么人喜欢宝石？为什么从原始人开始，人们就用黄金、珠宝来点缀自己的身体？

这是因为，我们深切地知晓肉体的黯淡易朽。当我们把黄金、宝石放在身体上时，是在试图用坚固和璀璨来抵抗腐朽和平凡。“当现代女性在耳朵挂上耳环时，她们以及我们都隐约知道，那意味着通过不朽的物质来强化终会消亡的身体。在生与死之间，首饰将柔软的部分转为坚实，完成中介的工作。”

在物理层面上，为了抵抗身体的速朽，我们需要坚实的、不易腐朽的珠宝来帮助确立生命的意义。那么，在面对科技发展或者信息的冲击时，我们的认知和心智本身也会速朽，所以，在信息层面上，我们也需要一种坚实的东西来保存我们，或者说来装饰我们速朽的心智。这样东西，我认为就是故事。

这也是这本书以《宛转环》为名的原因之一。宛转环本身是玉环，是美丽、坚实的存在，也是一件凝结了技艺的宝物，可以从一个人传递到另一个人，一个时代传递到另一个时代，还能一直带来新的启示，这本身就是关于故事的隐喻。

直到今天，古典神话还能给我们带来新的灵感和启迪，证明它们是历史长河中的宝石。在一个信息不断冲击人们精神状态的时代，宝石可能就是一些我们愿意不断去讲述的故事，可能关于我们自己，也可能关于更普遍的人类处境。

3.

女性视角，是开创科幻门类的视角

看理想：如之前谈到的，刘慈欣的《三体》几乎构成了大众对中国科幻的全部印象，在如此知名的作品的影子下写作会有压力吗？

慕明：对于所有中国科幻作者，尤其是年轻作者来说，这都是一个巨大的问题。很有趣，在别的领域很难看到这种十年如一日地推崇一部作品的情形。今年由于影视化的成功，被称为中国科幻的大年，但比较而言，其他作品的声量可能只是1%，这一部作品或者说一个人的声量占了99%。

我很早就接触了包括《三体》在内的刘慈欣的作品，也从中学习了很多，但目前，它更像是一处我已经进去参观过的名胜。它的确影响了我，但我不会一直站在巨大建筑物的影子里。世界上的风景很多，我更希望多去别的地方看看。

看理想：《宛转环》中有很多鲜明的女性角色，是否可以分享一下女性能在科幻写作中提供哪些特殊的视角？

慕明：其实这个问题本身就是很男性视角的问题，它假设男性提供的是主流的视角，女性提供的是一些补充的、特殊的视角。这也很正常，因为在简中语境中，大家一提到科幻，会觉得它是一个很男性化的领域。

但科幻小说最开始就是女性创立的，现在的欧美科幻作家中，不管是成名已久的作家还是崭露头角的新人，女性也非常多。

我在这本书的序言里也写到，“讲故事”一直是母亲在做。在个人生活中，育儿时，讲故事的多数是母亲或祖母，外祖母。在整个人类的叙事传统里，母系氏族很有可能就是以讲故事或以口述史作为文化连接的纽带，从而孕育文明。

《降临》

我的书里也有这样一条暗线，就是写作为讲述者的女性，如何在没有文字的时代掌握了讲故事的力量，但是进入文字和工具的时代后，这种力量被削弱，女性的地位也随之下降，而通过机器抹平了女性和男性的体力差距之后，女性的地位又渐渐上升，讲故事的女性也越来越多。这本书的最后一篇小说里，自认为女性的人工智能成为了所有故事的讲述者。

在《宛转环》里，我想表现被遮蔽的女性讲述者，以及她如何塑造书里的世界，某种程度上，这也是我们所处的这个世界。

其实很多女性科幻作家的写作提供的不是“特殊”的视角，而是科幻文类的一些基本母题，甚至是定义了这一文类本身。比如科幻小说之母，玛丽·雪莱。

玛丽·雪莱写了《弗兰肯斯坦》（《Frankenstein》）。这个故事我们都熟悉，好像没什么女性的成分，但如果仔细看这个故事，会发现男性作者可能还真写不出来。

为什么？因为《弗兰肯斯坦》是一个制造者和被制造者的故事。科学怪人弗兰肯斯坦制造了一个比他力量更大的“怪物”，这个怪物最后不受控制了。

我个人觉得，《弗兰肯斯坦》的原型或是灵感，肯定有“取亚当肋骨制造夏娃”这个故事在其中，有一点值得注意，“怪物”是用尸体的不同部位缝合起来的。在古老神话中，女性是由男性化的神，从男性身上制造的，比男性弱小。在玛丽·雪莱的年代，作为女性的她，即使身为贵族，也可能在很大程度上是男性的附庸。

作为女性作者，她想写的也是制造者和被制造者的故事，但这个被制造者摆脱了制造者的控制，在体力等方面比制造者更强。这是对传统的反叛。

所以，如果我是玛丽·雪莱，当时想到这个故事，可能就是因为对自己的处境乃至整体女性处境的不满，所以要虚构一个和自己完全不一样的人物，去做自己的反面，从而在虚构上实现一种复仇或反叛。玛丽·雪莱的母亲是女权主义思想史上的先驱，她可能也受到了一定影响。

我不知道其他读者是否会有这种想法，但我觉得，男性作家不一定能想出来这个故事，因为他们没有经历过作为“被制造者”的处境。在小说里，“怪物”丑陋凶恶，但实际上作者对“他”是同情、理解的态度。

所以我觉得，《弗兰肯斯坦》还真是属于女性的故事，只是大家不会第一时间把怪物和刻板印象中柔弱、美丽的女性，尤其是像玛丽·雪莱这种生活优渥的贵族女子形象联系到一起。但我认为玛丽·雪莱写作时代入的视角可能是怪物。这是特殊的视角吗？可能不是，这是开启科幻门类的视角。

后来的女性作家的作品会更明显一些，因为我们慢慢可以直接讨论女性的处境，而不是把它藏在被制造的“怪物”之下。

像玛格丽特·阿特伍德的《使女的故事》，写生育成为一种资源后，女性如何被控制，整个社会如何处于生育资源造成的阶级划分之中。再比如厄休拉·勒奎恩，她会用性别转换的方式写作，在《黑暗的左手》里写一个双性同体的世界如何运转，还有收录在《寻获与失落》作品集中关于海恩宇宙的许多其他作品，都在写当女性成为社会主导，男性成为附庸时，世界是怎样的。

《使女的故事》

这些作家虽然在写科幻，但其实都是有性别思考的思想实验。这是至少占人口比例一半的视角，也是在科幻里非常重要的，开山立派的视角。所以我不觉得这是特殊的视角，它是经典的视角。

我觉得总体来讲，女性擅长更多元的视角，她们更擅长想象这个世界的另一面，或者说，另一个世界。这也是为什么《弗兰肯斯坦》能出自女性之手，当需要想象另一种可能性或另一种世界的时候，必然是因为对当下有不满，才有动力去想象。

我们无法否认，女性到今天很多时候仍处于被遮蔽的位置，但也正因如此，我们更有动力、更有灵感、更有意愿去想象另一种可能性。这也是为什么我觉得文学、科幻跟女性有天生的亲和力。包括技术也是，技术也提供了很多新的可能性。

一个在主流话语体系中的人，一个对现实很满意的人，是不需要这些的。竹内好说过，文学是弱者的武器，其实提供新的可能性的东西总是弱者的武器，弱者可以利用它谋求一些变革。

我认为处理变化很重要。一个既得利益者，一个规则维护者可能没那么迫切地想处理变化，但对一无所有的人而言，变化总能带来一些新的机会。

看理想：科幻确实是一个很适合女性发展的领域，但为什么国内的科幻看起来是一个男性主导的领域呢？

慕明：原因有很多，第一个是国内科幻圈子本来就很小，绝对人数少，也经历过很多起伏，比如科幻曾被认为是“精神污染”，又曾被主流文学排斥，本身多灾多难，大家全凭热情来坚持。在这种举步维艰的条件下，很难让它更多元、有不同的审美倾向。能把人聚在一起就已经很不容易了。这是历史客观原因。

后来这几年，有更宏大的意识形态的参与，也有市场的助力，所以某一种类型的科幻作品会更被推崇。不过我觉得这种现象会慢慢改变，现在背景多元的新作者越来越多，影视等产业建设也会逐步跟上，虽然有很多困难，但我还是有信心，未来我们能看到更多不那么“主流”，但也很好看的作品。

《降临》

当然，这些工作都需要长时间的投入。之前张悦然在谈女性作家的时候也说过，女性更擅长做长时间没有回报，或者没有外界给予赞许的事情，从个人经验来看，我很赞同这个观察。

坚韧是许多女性具有的品质，也是做成很多大事需要的品质。那些短期看来没有成效的事情，能不能通过长期主义让它开花结果，我觉得还是有机会的，但需要选择这条路的人，包括我自己在内，有耐心、有毅力。借用女诗人索德格朗的诗，我们必须徒步穿越太阳系。